|
正午的阳光真好！ 你注视什么，什么就明晃晃的，处处都有阳光的影子。时针与分针重合的时分，是阳光开始朗照的时候。此时的阳光正好罩住了村子的各个部分，一丝一缕都闪耀着光芒。 不知道是不是因为我？故乡的阳光如此静好，轻柔地落在肩上，仿佛搭着母亲的手，暖暖的！ 脚下的影子，是我的，也是阳光的，像一处会移动的牢。我动于何处，它便将我囚于何处。如同心底的情思，难以驱离。 我只管注视我的，用端详母亲的眼神。 近旁，是久违的老槐，苍老的枝干撑托一树蓬勃。她总是最解人意，也最能承载乡愁。那些从叶缝里漏下的阳光，是她特意筛细的，每一束的末端都是亮闪闪的点，密密仄仄，似一地斟满的酒盅。情意是树的，而醉，当然是我的，这是多少年来约定俗成的默契。毕竟她是一位长者。作为游子，我若有根系，也是她庞大根系的一支。我虽不清楚她在此已经站立了多久，但我却清楚地知道，她的根系永远都不会抽离这片土地。我想，她之所以这么隆重地拦我留足，一定是要我参悟这些的。不然，还会有什么？ 街巷，朝东的还朝东，朝西的还朝西，平展展的长，平展展的阔。阳光如水，在上面随性流溢。蹚是想象里的动作。两条腿忆起的是旧时的坑洼与泥泞。于是，一条腿轻了，另一条腿就沉了，仿佛踩进了旧时的泥水窝，又仿佛有铅块在两腿间来回晃荡。我的样子可能因此有些怪怪的了。我就这样怪怪地回到记忆里，所有的专注都集结到脚掌上去了。因为它们最有资格怀旧！ 那时的雨似乎很多，迷迷蒙蒙里常常走着一群学生样的孩子，留着平头的，甩着麻花辫的，撑着顶着披着杂样儿的雨具，说着唱着，踩着泥水窝窝，深一脚浅一脚地走着……雨幕深处，也常常会有高嗓门的嘱咐：“到了学校，好好念书啊！”这声音撞碎在耳畔上成了飞溅的雨滴。根本没人回应。说的还说，唱的还唱……就这样过来了……入了树影就散碎了，出了树影就合整了，如梦如幻，愈来愈近。擦肩一过的瞬间，最清晰的是淅淅沥沥的雨声，最隐约的是一张张纯真的笑脸！一直到了村完小门口，忽而就不见了。 从老槐的树影里出来，再回眸，那些细碎的光影依然繁茂如初。只是树干旁，忽地站出一头耕牛来，身子浑圆得像个山包，粗壮的脖颈蹭着树干解痒，拂尘一般的尾巴忽左忽右，每动一下都拖着长长的虚影，巨大的蹄窝里溢满了黄亮亮的尿液，空气里顿时弥漫起弥漫起草腥味。余光里，一只黄白纹理的猫，定住脑袋窥我，耳朵像一对雷达，左动动，右动动，怕是在思索：这个人好眼熟。其实，我也觉出它的样子似曾相识。它立在墙头上，披着阳光，像一只瓷猫。它盯着我，我也盯着它。我为什么就不能盯着它呢！只见一道金光闪过，它也踪影全无了。它闪了的同时，牛也跟着闪了。我的眼里就忽明忽暗的，闪现着一大一小两个轮廓，空空的。 原来一切都是阳光的把戏，这样的把戏该有多么令人感伤！更何况在故乡。 同样空有轮廓的还有门环。它们是乡村的眼睛。一对对齐整整、静悄悄地垂着，睡意融融的样子。阳光愈强，它们就愈惺忪。这算是一种失落还是等待？它们目送了主人远离的背影，却从来不清楚归期几何。因为嘴巴是一挂锁。门环从来都是被叩响的。可是，留守者又都是知情者，非老即幼，自家的门户都还守不过来，谁还有余力去做那些徒劳的事情。隔墙望一望都费力气，门缝又那么细，无风也能夹出一道凉意。一株老杏树落寞在围墙里，叶衰果小，任凭怎么拼力，也搡不过墙头的蒿草。墙头仅仅是个缩影，门后的荒芜可想而知。设若一定要述说，应当是一种苍凉的茂盛。 阳光偏离正午的时候，影子渐渐地阔了。不远处的房檐下，一把空寂的藤椅置在房影里，收音机吱哩哇啦地报着天气，听不清明天到底是晴天还是雨天，但却听得出播报员的腔调是典型的关中腔。这般过时的自娱方式一定属于老人。我正欲仄过耳朵细听，门框里出来一位颤巍巍的老者，腰驼背弯，须发灰白。一出来就往藤椅上摸索。他没有留意到我，我却注视着他。明显地看得出，他的四肢已经有些僵硬，所有的精力已经开始向内心蜷缩。那一刻，我想到他这样的身板，能够不成为拖累就不错了，怎么可能再与庄稼纠缠呢？ 我不忍再望，仰头向天，天空净洁得有些空旷，深蓝已经减淡为瓦蓝。风吹过去，不留一丝云迹。表盘里的指针，快的、慢的各自都忙着奔走……这个正午即将远去，迎面而来的下一个正午，阳光还会不会如此静好？ 我的视线越来越荒芜。静谧而空寂的街巷里，我把这个正午的所有影像在阳光下相拼，竟就拼出了满是乡愁的图景。红丫、水娃、香草、二牛……我在心底排出一串熟悉的名字。这些浸染着乡土气息的名字中，究竟还有谁在留守？我真的找不出几个来。那时候，好好念的，不好好念的，如今都做出了回应。在城市的强大辐射下，乡村渐渐失去了磁力，留不住扬鞭扶犁的男人，也留不住穿针引线的女人。耕牛与猫，还有那些原本在乡村里充当主角的物种，它们与人曾经那么亲近，如今竟显得那么遥远，空有记忆里的轮廓。 乡村，同时又是故乡，并非我一个人的。 一个个仿佛我身后的老槐，枝叶还在，树干的内部却蚀空了。此刻，我再也没有回眸的勇气。一地阳光整片整片地泛着白色，所有的影子又被阳光重新勾勒了一遍，愈显凝重。
| 
