本帖最后由 梅一梵 于 2014-11-21 10:45 编辑
百年孤独问苍凉
文/梅一梵
--- 读李汉荣老师之《回忆父亲》有感

这是一块流经沧澜的汉水源头，这是一块诗意芬芳的田园净土；这是一个人用一生的感情，对生命加以解剖的拳拳之心；这是一帧厚厚的书签，穿过黑夜与白昼，任孤独把孤独填满史册，留与后人说。
这是在一个偶然的机会里，我有幸走进李汉荣老师的百度贴吧里，看过文字之后的感慨。 当目光浏览到《回忆父亲》的时候。简洁明快的开场，从父亲的遗容开始。简洁的几句话，就足以震撼灵魂。
“等我闻讯赶回老家，父亲已经卧在简陋的灵堂里。我跪在父亲的遗体旁边，深深磕了三个头，然后轻轻揭开罩在父亲脸上的白布，仔细凝视父亲的脸。我从没有认真看过父亲的面容，而此时，我凝视的却是父亲失去温度，不再有表情的面容。父亲的脸仍然令我震撼。额上、眼角的皱纹那么深，令我想起因干旱龟裂的土地和洪涝冲刷后的山坡。我握起父亲冰凉的手，这是迟到的相握，惟一一次的相握，可是我们已不能彼此交换手温，交换问候。握在我手里的，是老茧，是艰辛，是寂寞，是已经远去的父亲。”
其实，当我看到“灵堂”两个字的时候，泪水就已经凄然而下了。为什么我们总是在失去之后，才为自己对亲人的淡漠抱以深深的愧疚，为什么我们总是在遗憾中，苦苦谴责自己的罪过。作者用朴实深厚的语言，让读到这些文字的每一个人，都能把他当时的心疼一眼看穿。那是一种决绝的呐喊，冰霜一般的凌冽，刺入骨髓深处。龟裂，旱涝，看是平常对土地的描述，但是用在父亲的遗容上，却是相当有穿透力的词语。他把父亲离开世界之前与离开之后的孤独，以及刚刚看到的那一眼紧密结合在一起，一瞬间穿透了一个人的一生。不可言说，这样的画面俨然是在借用父亲离世的痛楚来预示一个道理：人都是一个孤独的寂寞体，世界上没有第二个人能完完全全知道自己的想法并与之迎合。当然，绝大多数时间里，我们都是孤独的。哭泣而来，孤独而去。父亲也是。
而这些孤独与寂寞，也恰恰成就了李汉荣老师的文字。他所有的述说，都是在一张薄纸上与自己对话，用笔尖彻夜难眠的剥开灵魂，还愿真我。又仿佛是作者心情的昭示和方向的证明。
岁月刀锋剑，清雪掩苔痕。等到有一天，秋月老去春花。曾经的恩恩怨怨都会被一瞬间孤立与绝壁千仞。而一帧厚厚的残章里断句，却仍然筹议着无人领取的落款。
当我慢慢进入文字深层的时候，就会越发深刻的感受到作者在描述一些片段时埋伏的隐喻。而这样的方式，也是作者对父亲的哀悼，对自己的一个交代。
一：父亲患有严重的关节炎，疼的时候就自己捶捶腿，以疼止痛。一张张膏药贴在关节上，又怎能治愈内心的千疮百孔。同时，这样的疼，在作者心里，不仅仅折射的是自己与父亲两个人的疼。而是与他血脉相融的妻子，孩子，孙子等等几代人的痛紧紧叠加在一起。交织成一个个画面鲜活的亲情锁链。而我们透过这些隐秘交织的锁链，可以感觉到深藏在岁月里的残酷，总会在忽然的瞬间弹出刀刃，把骨肉从身体上一点一点生生分离。
二： 夫妻间争吵了一辈子，也给后人留下了遗憾。但毕竟还是履行了中国传统的婚姻模式，直到油尽灯枯。他一个人是如何熬过没有知己，没有心灵寄托的慢慢长夜？从寂寞里启程走向更深的寂寞。每当苦闷的时候，又是咋样拖着颤抖的身体，投身于夜色深处的黑暗与苍凉。其实，我们都是世间过客，孤独而来，决然而去。但总有一些情愫，让我们无奈转身，却又不忍离别。日子总是把足够多的阴影与期盼都留给我们，让每个活者的人，都拥有一份丰厚的心灵慰藉。
三： 父亲挖过煤，在幽暗的矿井下，近距离触目最惨烈的生死速递。对于父亲挖煤，也是预示了黑暗中埋藏的秘密，就是一个人的人生留白。对于一个生命来到世上，会遭遇咋样的磨难与艰辛，我们无法玄策。只能任日子在黑白交织中颠簸汹涌。只能任自己在阳光的阴面相拥孤独。在狭小逼仄的甬道中，在几万英尺的地牢中冶炼成煤。而生命的本真就是跌落于更腐朽，更幽深的地方。用灵魂擎起一个高度，照亮永夜。
四： 父亲把手指弯曲的，粗糙的手交给算命瞎子。而算命瞎子一语定夺了他一生都会在苦难中煎熬苦难的命运。父亲也认命了，他只能弯下腰，用自己嶙峋的脊梁背负起另一座山，把骨骼葬于大地。而皈依于大地的，不仅仅是一个父亲，还有千千万万的父亲，千千万万朴实敦厚的中国农民，千千万万的你和我。也许我们都会在某一次逆境中，把最后的希望寄托于一个小小的算命先生。试图用他的话来扭转命运。但是，始终还是无法摆脱困境。
五：那年夏天，父亲为村里打井。 他下到很深的地方，去寻找水脉。饥渴的村庄，因他而充满期待。
从文中看到这样的预示，可以想到当时的写者已经在文字里为父亲预留归宿。而父亲也在用打井的方告诉别人，自己该回去了。他掏出祖先的，掏出民国的，唐朝的孔子的人文，掏出泥土和刀剑。深嗅着来自泥土的温软味道。而后他一直往下沉，腐化成家乡肥沃的泥土，继续养育庄稼，守望故土。一直往下沉，躺成一部中国通史，任后人解读。而我们每个人在寂寞期间所写的每一个字，都是在记录自己的历史。和父亲一样一步一步的艰难困苦都是艺术。也是遗书。
六:从后面一点小轻松的文字里可以看出，玉米地里的父亲是欣慰的。他用一双手反复地和土地商量、试探。好像是对自己的孩子，爱人一样的温情。这一点盛满温情的片段，仿佛一缕恬净的风，带着父亲飘向天青的墨色里，去寻找宁静中的皈依。田畴里，只剩下锄头在缄默。仿佛风吹过田埂时，一切都烟消云散了。我坐在青草离离田埂上读着这些文字，而作者在另一个地方往下临摹。通过这些画面，我也深刻体会到，写者是用文字给可怜的父亲制造了一瞬间的美好。同样，这些美好，也是写者本人对美好未来的向往之情。
（余下内容接一楼)______:
| 
