岁月记忆的滋味
现在我每年都要回老家，虽然家里见不到父母双亲，但难以割舍的情在那里，那里有我好多的记忆，包括小时的各种吃的滋味。回到老家，很少见到和我一起成长的伙伴，能见到的多是比我大不了几岁的“老人”和叫不上名的小孩，最多一句话“你咋长成这样”，我一般都会说“那时没吃饱，现在补上，吃着吃着，就成这样了”，也许是人的一种本能，人们对味觉的记忆最深刻，最顽固，也最长久，特别是少小的滋味感受，岁月难以冲淡，他味不可替代。
现在的孩子不知道，吃东西很挑剔，最近儿子入职进行野外生存锻炼，这几天打电话说：吃不饱，我倒没觉得，小时很少缺过吃的爱人心疼儿子了，儿子还好，告诉他妈：饿不死。通过这件事，我想作为单位搞这个体验，肯定有应急措施，不会让自己未来的职工出现问题。记得小时候，在农村，人民公社，计划经济，各种东西匮乏，几乎所有东西都凭票供应……好在我父亲属于有“工作的”，家里孩子也多，也常吃不饱、穿不暖，但那时基本没有富有的人家，大家都在一个水平线：穷。
但穷不表示味觉穷，穷也不表示快乐穷。那时物质不像现在这么充足，也不许有走街串户买东西的，只有在夏收、麦种，公社供销社支援乡村，进村供应些东西，虽然没有多少东西，但是那是孩童们追看热闹的好光景，有时也是缠着大人解馋的好机会。
小时候最爱干的活儿是去小卖铺买东西（公社有供销社、村上有小卖铺），供应的多是食盐、酱油、醋、火柴等纯日用品，当然也有一些小吃的，水果糖、糕点等，能记着那时几乎家家户户都是自己家做柿子醋，5分钱一斤米醋只有很少人家才买，那醋的醇香，不亚于现在的某些高级饮料。
“红薯干、高粱米、苒（ran)糜子、包谷面”是我最不爱的，喜欢咸菜梗子就稀饭，所以那时的我特瘦弱，也经常有病，那个年代的父母可不会娇惯孩子，也拿不出什么娇惯。家家咸菜一大缸，腌制的绿皮萝卜和其他菜是主打品种。初二住校，大学毕业的二姐来看我，送我一把很漂亮的小刀，让我用它切削咸菜，帮我度过初中一年，其他都不记得，全是记忆吃得艰苦。那时经常吃包谷面馍，天冷就冻成能当“铅球”，常就着用二姐给的小刀切下的咸菜条，喝稀饭还好些，吃馍很难下咽。腌制的咸菜味厚重，强烈刺激着味觉。
在那时，虽然物质匮乏，但很能干的母亲为了能让我安心去上学，母亲半夜就起床为我收拾行李，为我改善在当时条件下的花样“变饭”、熨馍、渭北特有的咸菜，施展自己的技艺，会让普通的餐桌丰富多彩。母亲就是一位普通的代表。经常用锅烘烤的包谷面馍也是我的最爱，那时也在闲暇时几家人一起做酱，一大陶瓷盆的黄豆，加水、加盐，经过好的工序做出纯正的豆酱，晾干的酱也是不错的美味小吃，准备在学校吃的东西。晒红薯片、做红水面等多是为提高孩子的食欲。
农历节日，主妇们的忙碌，是文化的传承和味觉的印记。“二月二摊煎饼、端午节吃自家包的粽子和绿豆糕、八月十五吃月饼、春节正月吃年饭，能吃饺子和大肉”…… 顺应节气，各种美味粉墨登场。记得：街道的羊肉泡馍、冯源的豆腐、白水的泡泡油糕很好吃，这些都是抹不去的岁月记忆滋味。
吃肉，是很奢侈的，一年到头很少吃到，家里奶奶在，父亲是奶奶唯一的儿子，孝顺是出了名的，为改善老人家的生活，用大油和葱、咸菜丁一起炒装瓶节俭着吃。每年过年可以买到很少猪肉。大年三十，母亲从中午拾掇到下午，再煮半夜，孩子们在期待的兴奋里，跟着前后左右。肉在大锅沸腾的味道，直至煮熟撕开一点散点盐分给几个孩子美美地品尝几口味道，其他的要留着待客，那场景、那滋味深深地扎进了记忆里。甚至，人家结婚喜事送来的混合剩菜的味道，也会觉得无他可比。
现在，许多人都在抱怨食物没味道了。是食物变了味，还是味觉神经出了问题，还或是心情发生了变化，大家舌尖各异，感觉不一，阅历有别，各有说辞。但可以肯定的是，儿时的有些滋味，只能是永远尘封在美好的记忆里了。
