在我还是孩提的时候，四季的田地里，都是些稻子，要么就是青菜萝卜。种的都是些填肚子，不可或缺的粮食。就连院坝边，半米宽窄的土沟里，都栽种着和面吃的软姜子（藤蔓类菜叶）。对于外婆这种地地道道的庄稼人来说，地瓜之类解馋的瓜果，既不能管饱，又不值钱，所以，就不种。
我，讨厌夏天。更讨厌七八月的夏天。这个闷在瓜果香味中的夏天。到了这个时节，我便经常望着阿朱，阿苟的手，望着他们吧唧吧唧咬着瓜果的嘴，一眼也不眨的，看着果汁和果肉在他们的嘴里翻滚，就这样干巴巴的望着，直到望出水来。有时候连我的舌头也会不知觉的跟着一起翻滚。阿朱，阿苟和我是同年，很懂我。有时他会走到我的跟前，使劲的伸出头，把脖子都拉伸得通红，这样，我就可以看得更清楚，他们是如何咬碎果子，果汁以怎样的方式溢出嘴，再舔回去，舌头再一番卷，如同牛耕过的土一样，吞进肚子里。不可否认，他吃得很好看，有一种别样的美感，深深把我吸引住了。但是我不服气，要是给我一个瓜果，我不仅吃得比他迷人，还能把瓜果啃出各种形状，吃出个猫样，啃出个狗样呢。就这样想着，直到他离开。
有时候，他拿出的是烂瓜烂果，笨拙的用手抠，用大门牙磕掉烂掉的部分。他虽然笨拙，抠去的部分却出奇的干净。我蹲下身子，使劲的睁大双眼，如同夜色里皎洁的明月，闪烁着光华，也找不出有肉的果皮。有一次，地上留肉的瓜皮出奇得多，我像是得了宝贝一样的紧紧的捏在手里，边走边笑，边笑边嚼。十分突然的，阿朱阿苟和一些人，猫一样的看不清方向似的，四面八方的窜出来，如用泥包田埂，筑土墙一般把我围起来。我顿时忘记了回家的方向，脸面通红。捏得变形的瓜皮，都掉在了地上。我一边跑，一边恨着自己，恨自己的嘴馋，恨这个被瓜果香味所充斥的夏天。
在那个年代，我没有真正的吃过水果。即便有，也只是些地瓜，桑果，野果（灯笼果等）之类的。我的外婆，十分勤劳，慈祥，也十分疼爱我。她知道我嘴馋，到了夏末的时候，每次种田回来，她的背篼里，总会有一些野果。有时是酸的，涩的，甜的。红色的，紫色的，黑色的。有浑圆形状的，椭圆的，两头大中间小的，一簇簇，一颗颗的……尽管野果子也不多，但至少有，更不是别人的 。外婆总会给我找一找，摘些回来。
除了这些，在院坝的边上，有一小块土。有一颗梨树，有瓦房那么高。也算是很瘦弱的梨树了。可我站在树下，抬头望着它时，总觉得它十分的高大，高大得可以撑起我的愿望，撑起我的欢乐。到了秋季，能结出零星的梨子。尽管这果子麻黄麻黄的，不仅皮厚，还十分糙，果子大小还没我幼时拳头大。可我还是那么高兴与兴奋，着急的，看着外婆佝偻的拿竹竿去打果子，和外婆一起排坐在门槛，用竹片刮点粗糙的表皮，就出里面鲜艳的绿黄色皮子，然后连皮也不放过的一口一口咬下去，干脆而香甜。
回想起那个时候，那块土地贫瘠得瓜果种不了，梨树也长不壮实的年代，所有的土地都用在了粮食上，虽然少了几丝甘甜，却养活了那一代，这一代人。在贫瘠土地上的日子里，仍然可以有一段欢乐。可是现在，我看着茶几上精制得如工艺品一样的水果盘，完美无瑕，在灯光下，闪烁着光辉。上面满满的，如同叠罗汉一样高高的垒起的水果，有大有小，或红或绿的，鲜嫩欲滴。可我，却没有一丁点的胃口，仿佛那段饥饿，嘴馋的年代随着时间留在了那个时候，再也不会复回。
去年清明，回乡下老家给外婆上坟，再次看了看印象中的那个村庄，却再也看不到阿朱阿苟的影子，也许再也见不到他们了。已经无人居住的老房子，因为没人修葺，已显得破败，只有那颗梨树还立在那里，还是那个样子，像在等待着什么，又像是在守候着什么。这不禁让我回想起，外婆佝偻着身子给我打果子吃，那一段，恨与爱，苦与乐并存的时光。
2015.08.21夜于成都
| 
