在老家宅子的前面和后边，各有一块菜园子。那是母亲的菜园。一年四季，园子里长满了各式的果蔬。而在前面菜园的边上有一个月牙儿池塘，宛如一朵莲花四季盛开。
父亲在池塘里放上了渔，母亲则在里面种上了菱角。 池塘边上，细心的母亲用塑料网拦上，于池塘的一角，撇出一湾清水来，这是留给家里七八十只豚子游泳嬉戏的。因为豚子像鸭子一样，是离不了水的。另外还有七八十只鸡每天也要到这里来饮水，捉食水边的小虫子，那些淘气的鸡仔有时竟将伸出水面换气的泥鳅也给捉了。
春天，山楂、樱桃、杏花、桃花次第开放，空气中到处弥漫着花香的味道。蜜蜂嗡嗡地穿梭于花丛中，忙着采花酿蜜。鸡仔们在鸡妈妈的带领下，正在花下追逐着飘落的花瓣大呼小叫，惊得瞌睡了一冬的小虫子四散奔逃。大哥家刚上幼儿园的孙子和孙女也成天地围在花树下，缠着我的母亲，他们的老太太将树上的花朵摘下来戴在他们姐弟俩的头上。姐弟俩趁老太太不在意时，摘下树上的花朵给书中的小人儿涂彩彩、绘卡通。姐姐还让弟弟把脸扬起来，用花瓣在弟弟的脸上绘“真人秀”。待姐姐给他绘完之后，他便帮着姐姐往脸上绘。只一会的工夫，俩个孩子就成了卡通娃娃。她们看着彼此的脸蛋，笑的咯咯叫，非拽着老太太看她们哪个脸上画的漂亮画的好看。老太太看了，笑的眼睛眯成一条缝。连声说，好，好，你们画的都漂亮都好看！俩个孩子这才放开老太太的手，高兴的一蹦三跳又到树下绘她们的彩画去了。 傍晚的时候，母亲戴上头巾，拿着条把，一点点地把树下的花瓣打扫起来，装进蓝子里，然后倒进一旁的池子里，母亲从池塘里舀来一盆水浇在花瓣上，然后撒上一层细土，用脚反反复复地排踩，轧平，轧实，做到密不透气。这样，经过一段时间的发酵，就是上好的绿色肥料。然后，母亲用它来浇园子里的菜，这样长出的蔬菜，乌油油，青亮亮，娇艳鲜嫩，煞是招人喜爱。这时候园子里的草莓、四叶青、藜蒿、荠菜已拱破土壤，探出小脑袋，经风一吹，摇晃着嫩绿的小胳膊小手，尽情地向园子的四周伸展开来，油油的，仿佛一不小心，就会流到地上。 夏天，母亲种的各类瓜果开始飘香。有黄皮酥、青皮脆、白皮香、九道青、老蔓亨、太阳红……有的发亮，有的发青，有的发白，有的发红。一些瓜的藤蔓伸出了篱笆园外，上面挂满了花和果实。甚至有几株藤蔓顺着电话杆的拉线爬上线杆，挂下的瓜果像婚礼上的彩球，夺人眼球。 母亲是个不爱说话的人，但一提到她的菜园，总有说不完的话。她会把你当成知心朋友，不厌其烦地向你聊着她的种菜经。比如，选什么样的种子发芽率高，犁地的深浅把握，施肥的方法及管理的要领等等。母亲虽不识字，但说起种菜，有章有法，自成一路。尤其当瓜果成熟的时候，母亲只站在园子边上，就会告诉你，哪行哪株第几个瓜是香的，哪行哪株第几个瓜是甜的，哪行哪株第几个瓜你别看它皮不好看，样子不咋样，但味口绝对纯正。她就像熟悉自己掌心纹一样，熟悉她园子里的每一株作物。 母亲的胆小在村里是出了名的。年轻时看到斑蝥、癞蛤蟆、猫头鹰、老鼠、蛇都怕的要命，父亲说，有一天生产队劳动，中午让妇女提前回家做饭，男劳力继续在田里劳动。一个多小时以后，待父亲放工回家时，满屋找不见母亲。一摸锅，凉冰冰的。父亲不由得火往上蹿。一回头发现母亲坐在离家不远处一棵树下，他走过去对母亲斥道：你倒怪跩呢，那么早回家不做饭，在这儿乘凉快！父亲本还要训下去，但看到母亲浑身抖得不行，泪花子汪满了脸颊。他不知母亲回家到底发生了什么事，竟如此伤心委曲。父亲强压心头火气，一问才知道。原来母亲放工到家，去袋子里挖面做饭。她一瓢插进口袋，却从里面蹿出一只老鼠，吓得母亲尖叫一声，丢下面瓢，一口气跑到树下，一屁股跌坐了下去！
种过瓜的人都知道，头蓬瓜是又大又香又甜且营养最高。
对于头蓬瓜，母亲总是舍不得吃。邻居们劝她把头蓬瓜摘了，到集市上准能卖个好价钱！母亲摇了摇头，说再贵她也不卖的！邻居们不理解，说你又吃不了，不卖其不是可惜了？母亲笑了，没有答他的话。因为母亲自有她的主意。
母亲生育了我们三个孩子。我排行老二。大哥如今已是做爷爷的人了。他有一个孙子一个孙女，就是上面说到的那俩个孩子。大哥把孙子孙女丢给大嫂一人在家带看照应。自己则带着两个儿子和媳妇还有女儿在昆山打工。三弟一家五口在新疆，几年才能回来一次。我则在离家一百多里的县城上班，一年也难得回家几次。
母亲把头蓬瓜摘下，将其中的一部分小心翼翼地装进竹蓝子里，送到大嫂家给她的曾孙曾女和儿媳妇吃。另一部分则用袋子装了，叫父亲送到客车上，托人带到县城送给我们。新疆太远，那些瓜呀果呀的不能送去，母亲便在每年的腊月，将自己喂养的鸡和豚子宰了十几只，用盐盐了，风干，然后托那些从新疆回来过春节的人带去新疆，送给她的三儿子一家。
夏日的夜晚，当人们吃过晚饭准备休息时，这时，一都场盛大的昆虫音乐晚会才刚刚拉开序幕。
晚饭后，母亲一手拿着把芭蕉扇，一手提着个小板凳，来到月牙池边。小花猫和阿黄狗也从门前的地上爬起来，迈着悠闲的八字步，跩的跟七品知县似的，跟在母亲的身后。当母亲坐下时，它们就伏在母亲的脚旁。小花猫不停地用毛葺葺的耳朵去蹭母亲的脚踝，蹭的母亲痒酥酥的，还不停的用舌头舔拭母亲的脚面。母亲就拿扇子在它身上轻轻拍一下，小花猫就停止下来。阿黄狗依偎在母亲身旁，眼睛炯炯有神，支棱起耳朵，目视着远方。
小时候，每到夏天的夜晚，母亲吃了饭，便领着我们仨兄弟到池塘边乘凉。为我们扇风赶蚊子。有时，我们看着池塘边飞舞的萤火虫，便下到池边的浅水里去捉，把捉来的萤火虫放在空墨水瓶里，作灯笼玩耍。
有天晚上，我正捉的起劲，感觉前边的草稞里动了一下，我伸手将草扒开。在扒开瞬间，我的头皮猛的一炸，大叫一声，蹦起老高跳到岸上。口里连声惊呼“蛇！蛇！蛇！”几乎同时，母亲从地上跃起，一步跨到我的身后，一脚踩了下去！只听母亲脚下发出斑蝥似的叫声。我们兄弟仨全都傻了！
那蛇的下半身将母亲的脚踝紧紧的裹住，像拧螺丝一般，不断的加力，不断的往里紧！母亲喘着气，让我们躲到一边去，不要靠近！我们兄弟都不敢出声，过了好一会，母亲长出一口气，说：好了！只看那蛇的下半身已从母亲的腿上滑到了地上，软塌塌地像根井绳撂在一边，头还在母亲的脚下。
我惊魂未定地扑上去抱住母亲。母亲身上的衣服全叫汗湿透了。
月亮像切开的一片透明的白萝卜，银亮银亮的。夜的屏幕上挂满了星星，睁着好奇的眼睛，望向夜幕下的大地。
演唱会就开始了。园子里，一只蝈蝈领头唱了一句，随即就有一二只蝈蝈跟着和唱。如音乐过板，抑扬顿挫。似天籁之音，天工巧夺。接着，纺织娘、油葫芦、蟋蟀、蛐蛐、叫油子，还有那些不知名的夏虫也加入到演唱行列里来。由独唱，重唱，到大合唱。时而舒缓似小桥流水，时而激越如万马奔腾，时而轻声低诉，时而开怀欢笑。
母亲闭了眼睛，似是入睡。只是手里的芭蕉扇子却在摇动着，有时慢有时快，有时竟停了下来，有时又快速地摇动起来。
池塘里的鱼儿把头伸出水面呼吸着新鲜的空气，它们不时地追逐嬉戏，拉动着水面发出一串串的水花声，像我们小时候撇游游时，瓷碟在水面上急速滑行的声音。
萤火虫举着灯笼在母亲面前往复不停，惹得小花猫痒痒的，它躺在地上翻过来，滚过去，用前爪不停地挠着过往的萤火虫，但每次总是挠空。它干脆坐了起来，待一个萤火虫飞近时，一个饿虎扑食腾空而起，落下时仍是两手空空。小花猫来气了，当它调整好状态准备扑向另一只萤火虫时，不动声色的阿黄发出低低的一声轻吼，小花猫看看母亲，母亲眼睛闭着，手里的芭蕉扇有节奏地摇着。小花猫心有不甘地回到了母亲的脚旁躺了下去。
月亮弯曲的像一根鹅毛，星星眨着眼睛打起了盹。
池塘里的鱼儿也少有动静了。水面上的水汽，油油的，向夜的更深处漫溯。
园子里，夏虫的演唱会似乎还没有谢幕的意思。
母亲的芭蕉扇逐渐地慢了下来。阿黄不时地用嘴叼起母亲的衣角，嘴里发出低低的叫声，使母亲意识到夜深了，于是收了扇子，提了凳子回屋休息。
阿黄和小花猫分别睡进门两旁用柳条筐做成的窝里，不多时，小花猫就进入了梦香。小花猫梦到了一根骨头，嘴角流出了长长的哈啦子。
阿黄则不时地弹起耷拉下去的耳朵，但不多时又耷拉了下去。
秋天，柿子、石榴、大红枣儿挂满了枝头，露出醉酒般的红润和甜蜜。母亲将柿子做成柿饼，柿饼上结满一层亮晶晶的白霜，又甜又香，可以吃一冬一春而不会坏。园子里的韭菜开出了洁白的小花朵，微风吹拂，像小兽的眼睛，一闪一闪地眨动着。母亲看着眨动的花朵出神。仿佛那是儿时的我们依偎在她的身边撒娇。她伸手去抚摸那些花朵，像在抚摸着我们的头，温暖而熨帖。
满园的茄子油光光地泛着青莄莄的紫红色，辣椒、萝卜、西红柿，一茬一茬地成熟。母亲把长红的辣椒用针穿成一串一串的辣椒串子挂在门前的廊檐下，映得满檐下红红火火的。
收完秋天最后一茬西红柿、辣椒时，母亲便开始翻地。母亲在翻地之前先将园子里的地撒上一层农家肥，然后再一锹一锹地翻，这样就把肥料翻到了地里，不会有浪费。之后，母亲用钉耙把土耧细，再用锄子耧出一条条浅浅的小沟，然后把菜种子捋进沟中，再覆上细软如面的土。不久，小葱、大蒜、芹菜、菠菜、小白菜，挨挨齐齐，闹哄哄地挤满了园子。
邻居们常和母亲说，你都七十多岁的年纪了，孩子们给你的钱还不够你用的吗，还需要这样辛苦地种那么大的园子？母亲说，孩子们都孝顺。只是劳动惯了，闲下来会憋出病的。再说，现在集市上卖的蔬菜许多都是用了激素的，吃了，心里感觉不舒服，哪有自己种了，吃的心安？
每次回家，母亲就从菜园子里摘来自己种的菜，做了满满一桌子。父亲说母亲现在饭菜做的比她年轻时候有味口。母亲说你跟他们说这些有用吗？他们一年才回家几次，又能吃上我做的几顿饭菜？父亲笑着对母亲说，这不是回来了吗？并用眼睛示意母亲克制，别在孩子跟前流露出自己的情绪。母亲这才意识到自己失态了，赶紧夹上一大筷子菜放到我的碗里，说，好吃就多吃点，城里是很难吃到这么新鲜蔬菜的。我扒拉了一大口饭，连忙说，嗯，好吃，是好吃！随即大口大口地吃起来。母亲的脸上露出了开心的笑容。
临走时，母亲又到园子里摘了许多菜，塞得车上满满的。我说吃不了的。母亲说，吃不了就送给你邻居吃，让他们尝尝鲜，绿色的，城里很难买得到的。
上次过年回家，下了车，上高中的儿子一惊一咋地说，奶奶怎么还住这样的房子？
我这才注意到：老宅的周围全是楼房，它们霸道的肆无忌惮，毫无道理。
昔日村口的羊肠小道，如今也变成水泥道路，像一条长长的地蚕虫，上山，下坡，穿涧，过桥，带着一种石磙碾压路面般刺耳的声音，不停地抖动，带来了外面的气息，也带走了村里久远的岁月。
老宅还是八十年代的红砖灰瓦房。原先，我们住的这里是村子的外围，全是农田菜地还有水塘。如今再也找不到那片农田菜地和水塘了。可我总觉得它们昨天还绿汪汪的一片，而今天，只有母亲的那片园子还在。
我指着那片园子，不无骄傲地对儿子说，瞧，你奶奶的菜园！儿子说，那有什么好看的！老师带我们到生态园，那里的菜园大的海了去！里面一年四季，要啥有啥。奶奶的园子跟鸡窝似的，能比吗？我刚想张口让他闭嘴，却听他又说，奶奶这菜园像石器时代的农耕，可能只有考古工作者才对它感兴趣！这小兔仔子，话可真够苛刻的。他嘴里说着话，脚下步不停。吓得池塘边的豚子扑通扑通跳进水里，一边悠闲觅食的鸡们尖叫着向两边逃遁。
老宅已和主流色调格格不入。我每次走近它，总油然而生一种羞愧感。我多次劝说母亲离开老宅，放弃菜园，随我到城里生活。母亲说农村天高地广，她吸着空气都觉着心里甜润胸口敞亮。再说，她和老宅生活了一辈子，和菜地打了一辈子的交道，她一朝一夕也离不开老宅，离不开菜园！
老宅像个负重行走着的老者，总也跟不上大步流星的人们，但他却走的从从容容。
母亲怡然自得地守着老宅，守着她的那片菜地。一茬一茬地播种，一茬一茬地收获。母亲把她的收获送给儿孙们，送给邻居们。邻居们过意不去，说：您这么大年纪种份园子不容易，我们哪能要您的菜？母亲说，这主要是地肯出力，我只是播个种，收获一下，举手之劳罢了。要感激，还得感谢我们这份土地才是。
对母亲的做法和想法我是不能理解的。只有在走近母亲的菜园，看着母亲在精心伺弄那些瓜蔓，我才明白。也许母亲是在守望，守望她的信念。她的守望，使我有了家的感觉和根的归宿。就像园子里那株瓜的藤蔓，虽然长出了篱笆园墙，长到了电话杆上，但根，还在母亲的园子里。
冯德斌，笔名，淮上牧歌，1971年出生，现供职于安徽省明光市司法局，是中国散文学会会员、安徽省作家协会会员、安徽省摄影家协会会员、安徽省司法行政系统文体书画协会理事、《中国报告文学》特约作家、《文体艺苑》特约记者等。在《海外文摘》、《清明》、《福建文学》、《安徽文学》、《散文选刊》、《中国旅游报》等发表小说、散文若干篇，作品多次获奖，并出版短篇小说集《伤着痛着依然爱着》。
| 
