我首先把自己对生活的体验,放在时代的、社会的大背景中加以思考和检验,力求寻找到广阔而深刻的社会生活的内涵,上升到时代和社会的高度去认识(《三尺讲台》就是以当时的教育改革和义务教育普及为背景的)。力避过去写数学书的枯燥,材料的堆砌,尽量用当下流通的观点,鲜活的话语,去描述隐藏在教育深处的故事,让人们了解一段历史的生发,感悟一段教育的悲喜,也让人们漠视那些充斥在报刊中的对教育的轻歌浅唱。
二十多天过去后,我就一气呵成了自己思想近二十年的初稿。初稿尽管从整体上极力地张扬了我的意像,但并没有力求在实事求是的意义上去写,因为这样很容易让人误读的,会惹得麻烦,会受到不崇高的指责。但也不能过分的虚构。由于处在两难境地,所以我坚持的写法是在实虚之间展开一个个故事。与此同时,依浮浅的创作经验,我产生了对文学的敬畏——文学不是说你写了就写了,写了是生,无味是死。
我不想让我写出来的作品无味,而是想把它变得意味深长让人爱读!
办法只有一个。
修改!
可是,我还有繁忙的研究与写作,不得时间和机会来完成充分的修改,只能是在一次次小憩时,多锤炼我的处女作的语言和故事情节,想着多一点身临其境,多一点谦虚谨慎,多一点肝胆相照,多一点与人为善,多一点温良恭俭,多一点踏实勤奋,多一点感人细节,多一点奉献精神。同时,也在不断地表现对人生的体验、感受与领悟,凝聚和发挥着浓郁或储蓄的情愫,抒发心灵与升华哲思。
力臻完美!
可是,难啊,真是难啊!如古人言,蜀道难,难于上青天,我生出了后悔之意。我一个从来不吃后悔药的人怎么会后悔?唉。说到底,我是一个世俗之人,看到别人的生活那么丰富多彩,很羡慕,有过徘徊。受不了想要大哭一场的时候,我也曾经发出感叹:搞文学创作是世界上最难的事情,如果下辈子托生,干什么都可以,就是不做作家。而在此之前我搞数学研究时,也曾经发出过类似的感叹。可相比之下,还是感到文学难做。由其是写长篇小说最难。正因为难,就连中国文坛的主将鲁迅先生也没有写出一部长篇小说,就写那些短小精悍的文章,在中国文坛上,引领风骚几十年……
修改过程中难免会出现一个接一个的烦恼,但是别人很少见我烦恼的样子,我自己早已学会了排解,不让自己为烦恼而变得古怪受到他人说三道四。我从不这样想问题——为什么别人无所事事、心安理得地享受着生活的美好与快乐,我自己终日一个苦行僧,废寝忘食般地忙完了数学又夜以继日地开始了忙文学。虽然有时我也伤感,但我觉得自己有力量,够坚强,永远拥抱希望,就会有峰回路转的一天。也因此,我从不在乎别人的冷言冷语,听见就像没听见一样。
多年的教学生涯,我知道,教师除了业务水平高超外,没有几个特长和几分个性和独到的见解的话,怎么能抓得住学生?现在我知道,一部长篇小说中如果没有许多素材新鲜,观点新颖,有表现的鲜活好看的地方,怎么能抓得住读者?当然这一切都要扎实渊博的知识和掌握一定的写作理论作基础。因此,有一段时间,我博览群书,还翻看了关于文学写作理论方面的书。
我的长篇小说《三尺讲台》的创作生涯在一波三折中走了过来,经多方联系,终于发表在了一本杂志上,有19万字。
事实证明,我的作品没有疏离读者,也就不会被读者疏离。
有一位作家朋友细读后鼓励我,《三尺讲台》虽是出自新手,尽管并非尽美尽善,可贵的是并未受到格外透着热闹的时髦大作的影响,也未受到那些哗众取宠、人云亦云的浅薄作品影响,是有着人性的生动和深度的,是有着更深邃的诠释空间的,是有着无穷的爱的。如果把它和许多成功文学作品相比较,似乎疏忽了某些顶重要的东西,存在某些缺憾。更多的人看了我创作的长篇小说《三尺讲台》后,希望我能够再进一步将其修改完善。
众望所归,我没有鸣锣收兵,我反思,我很向往,再一次开始寻找我的心路历程,展示对教育发至深心的感情,抒发与生俱在的真情,克服了以前心和笔的鲁莽,一门心思地对《三尺讲台》又进行了修改、补充。花费了半年多时间,洋洋洒洒地终于成篇——一部近40万字的长篇小说,由大众文艺出版社出版了。
这充分表明,人生的初衷是何等的顽强啊!
在《三尺讲台》中,我竭尽所能地用文学的的灵性与力量,表达了对教育的期盼,对数学的诠释。这一点,读者读了本书之后,便略知一二。而读者又似不很知道的是,本书中在字里行间添加了不少关于我对这世界的渲泄或评说,固然十分冒险,但却可有一种非同寻常的快感。
这快感,就叫痛苦淋漓。
而且我感到,一个人可能拥有权势,也可能拥有金钱,但却未必有这样的痛快淋漓。这么说来,这样的痛快淋漓,就是非同寻常的了,无疑也是一种非同寻常的幸福了。
不管怎么说,《三尺讲台》是一部文学作品,不完全是一种生活的表达。一部文学作品如果老老实实地写生活,实在是没有什么意义的。人这种东西,之所以有别于动物,就在于人有精神。人们之所以需要文学,因为文学可以弥补生活的某些不足,是为了寻求精神上的抚慰于平衡。精神又永远是超越生活的……尽管书中有些就是“杜撰”的故事,但其素材毕竟源于生活,所以小说里的人是活生生的。无论创作中如何瞻前顾后,心正步稳,那也仅仅是一方之感,不足以反映多年来我的全部所思所想。我不希望大家读起来,兴趣放在其中的一些精彩句子和段落,只希望将我的追思、感悟、遐想,与那如梦如烟的往事写给读者。如果能够给大家带来一点人生的感动,感受到的不是那些文字的表面,而是作品之外的或者隐于文之后的灵魂的东西;如果能够给人们的工作和生活带来一些启迪,就万幸了。
想结束本文时,刹地有了一个想法,将我的长篇小说《三尺讲台》中主人公的、一直在我脑子里闪闪发亮的、有人誉之为有广泛的社会启迪作用的一段话,送给广大读者。
未来的路很宽泛,未来的路很光明。如果你渴望成为一名人民的教育家,路子在哪里呢?就在你的观念里,在你的知识储备里,当然也在你的人生机遇里。
有一个脍灸人口的广告词是这样说的:心有多大,舞台就有多大!
就是说,首先你要知道,无论将来走到哪里,永远都不要放弃学习,永远都不要放弃追求,要清除太多的世俗垃圾、精神垃圾,要有眼光。有眼光你就可以发现适合自己的朝阳事业,有眼光你就可以看到曙光看到希望,朝着一个目标前行;二要提醒大家的是,你这一生要注意,一定要多与卓越的人接触,让卓越引领自己,提升自己,激活你的想象力,让你茅塞顿开,打开你思想的细胞、智慧的源泉、创造的法门;三是得意的时候能稳得住,失意的时候能扛得住,就是说你要有韧性;四是要把自己的爱好特长锤炼到极致,学会打深井,挖金子,有自己的看家本领,人家不行而你行,人家行而你更行;五是要有一种以智慧为基础的勇气。因为你有勇气,就可以破成见,像智力竞赛时抢着按电扭一样,先得到机会。
然而,现实生活比智力竞赛还要复杂千百倍,准备的再好,没有机会也赢不了。因此说,机会很重要。你有勇气就不会抱怨命运不给自己成功的机会,而是可以先得到机会,得到大多数机会,就会有超越,就可以建筑起自己的高度。
归拢起来,你就有了伟人一样的情怀,你就会不平庸,精神可以超越有形肉身的羁绊,驾驭着拼搏奋进的青春之帆,可堪大任,而能脱颖而出。
演绎你美好人生!
这不仅仅是些激励话语,更重要的是为了大家,尤其是为了青年人如何走自己的人生道路,提供一个良好的参证。