【落拓书生随笔】请爱我外婆

显示全部楼层 · 2015-9-15 21:05:43

犹豫了很久，终于下定决心写些关于外婆的文字。
然而，提起笔后心情又万般沉重了。诚然，客观地写外婆，并不是一件很容易的事情。倘若只管往好的方面写，我又不大乐意了，毕竟，自欺欺人后都会闹得心里有些不愉快。
怎么写？都委实不容易。
纵观外婆一生，甚是悲苦。中年丧夫，两个爱儿夭折，只有两个女儿，即我母亲和姨妈活了下来。在外婆去世的多年后我常想着，若有个舅舅能存活下来，她老人家晚年大概会好些吧。
1974年寒冬，母亲嫁给父亲。因没儿子，加上姨妈已挨赡养三个老人，年近花甲的外婆和继外公只好举家翻山越岭，离乡跨县，到陌生的异乡与小女儿、小女婿一块过日子。
我长至弱冠时，从村里老一辈人口中得知，当年家境一贫如洗的父亲因为外公外婆跟过日子，他终于住上了梦寐以求的瓦房，而两间早已无法遮风挡雨的茅草屋在他呼喝声中轰然倒塌了。听着老一辈人絮絮叨叨地说：“仕啊，你爷爷奶奶死得早，你爸刚得9岁他们就病死了，你爸结婚后全靠你外公外婆扶持……”我不难想象，父亲当时笑容满面的样子。
花甲的父亲跟我谈及他结婚时外公外婆的厚爱，他满怀感激。我想，外婆外公泉下有知的话，或多或少都会感到有些欣慰了吧？
现在，我都还清楚地记得外婆走的那年我没有哭，甚至糊里糊涂。时间是，1992年3月一个清冷的早晨，八岁的我像往日一样背着书包准备上学，刚到门口，母亲忽然红着眼对我说道：“四儿，你外奶奶不在了，你今天就不要去学校了啊！”
我并不怎么听得懂母亲的话，但听到她说不用去上学，我高兴得欢呼雀跃起来了。
一个人，在院子里蹦蹦跳跳，跑着，笑着，叫嚷着不用上学，丝毫不懂母亲说的“外奶奶不在了”意味着什么。到了中午，我还奇怪着家里怎么来了好多亲戚，也纳闷着他们怎么都不爱笑。而院子里响起一阵劈劈啪啪的鞭炮爆炸声后，披麻带孝的我同其他小孩子并无两样，呛人烟雾还没消散，就已撅着屁股趴在地上找寻尚未爆炸的鞭炮，偶尔找着一颗，便欣喜若狂，哇哇大叫起来，令到家吊丧的亲戚长辈们摇头苦笑不已。
当我意识到自己未免有些薄情时，外婆已去世多年，她的坟墓也已被齐膝的荒草埋没得不见天日。直到2011年7月，和哥哥将外婆的骸骨重新迁葬，立了碑后，我才头一次知道外婆叫石桂仙，生于民国六年，享年七十五岁。
回想往事，尽管我们几个兄弟姐妹皆由外婆一手带大，我仍不大喜欢与她亲近，也曾一度觉得她老人家有些愚钝，在宜州生活了十几年，竟不会说半句当地方言或桂柳话，整天一口壮话，我经常听得云山雾罩，不知所措。另外，我也十分害怕跟外婆走访亲戚——当年交通远远没有今天发达，而亲戚们大多都是在乡村的，走访他们时往往需要翻山越岭，累且不说，偏偏外婆又喜欢在亲戚家过夜，她从不知道，一到天黑，若不是在家里，我会常常被自己活跃的想象力想象出的无数妖魔鬼怪吓得寝食不安。有好几回无论亲戚们怎样劝说，我都哭闹着回家。外婆没法，只好扶着拐棍同我踏着夜色，深一脚浅一脚的回家。一段段蜿蜒曲折的乡村小路，想来那时也曾如实地记录过老人家的困乏与孤寂。
隔着二十多年的光阴，在一些空落的白天后的黑夜，在一些无眠的黑夜后的白天，我老想着一个问题：人快死时是不是有一种预感？绞尽脑汁，倒不为别的，只因好多年了我总疑心外婆死前曾有过一种预感。依据是，一个阳光暖和的上午，我趴在家门口外的晒坪上，拿着一截木炭在地上画画的时候，外婆正坐在一张小木凳上晒太阳，脸上的笑容是我从未见过的，眼神十分柔和，我怔怔地望了她老人家一会，见她忽然伸了只手至我面前，我慌忙连滚带爬地蹿到几米外的地方，像只受惊的兔子，浑身颤抖。
我其实已看得出外婆是想摸摸我的小脸，可她老人家骨瘦如柴的手实在太恐怖了，光是看着，我就已心惊胆寒，何况要被抚摸脸面……一阵凉风吹过，外婆摇摇头，坐在屋檐下喃喃自语。我拿着木炭，趴在自个觉得安全的地方继续画画，也不知过了多久，也不大清楚外婆什么时候进屋里去，但见她原先坐过的小木凳上有个雪梨，我二话不说，猛虎捕羊般地扑向雪梨……大概两日后，外婆静静地走了，不曾留下什么遗言。随着光阴流转，我对她老人家的念想似乎也渐渐淡了。
2011年夏天的一个晚上，有个住在小山村的同事邀我去他家做客，我没有拒绝。但不知怎地，半夜里我竟梦见了已去世多年的外婆。后来坐起，思绪如潮，我用手机上网，并且写了一篇日志，日志结尾写道：“想必是触景生情，在夏虫的鸣叫中，我想起了一个熟悉却又千般陌生的老人，以及诸多与她有关的往事……”我才恍然明白，自己对外婆的念想并没有淡薄，其实一直浓厚如酒。只是我平时不曾察觉罢了。
次晨，阳光很好，同事杀了只鸡，便去他妻弟家接岳母来家里吃饭。在饭桌上，看到同事不断地给他岳母夹菜，我的眼睛不由得红了，湿润起来，并于感伤中慢慢想起六岁时发生的一件事情：当时家中光景不好，经常闹饥荒，由于营养不良，我们兄弟姐妹几个总是面黄肌瘦，外婆看在眼里疼在心里……有一天，父母下地干活去了，古稀之年的外婆满头大汗的捉了只鸡杀给我们吃——我们几个兄弟姐妹坐在灶边狼吞虎咽，外婆只是站在一旁看着，一副心满意足的样子。
我现在还略略记得当时哥哥与外婆的一些对话，少年哥哥嘴里含着一块鸡肉，口齿不清地劝外婆：“阿婆，你也吃啊！”
“你们慢慢吃吧！等会还剩有汤的话，我喝点汤水就行了。”外婆咽咽口水，抹了一把嘴，蜡黄的脸上渐渐露出慈祥的神情。
可是，我们兄弟姐妹几个那时太嘴馋了，咕咚咕咚几声，便把锅里的汤水喝得一滴不剩。我永远也忘不了这锅鸡肉，也永远忘不了晚上发生的事——才刚天黑，以邻居为首的一大群人突然气势汹汹地冲进门来，有好几个是村里的干部，邻居先开口的，男的双手叉腰，颇有力拔山兮气盖世之势，女的横眉竖眼，气势丝毫不逊男邻居的，他们一致破口辱骂外婆偷了他们家的鸡。
什么“少吃一顿鸡肉会死人啊！”或“为老不尊，不得好死！”之类的话，源源不断地从邻居夫妻二人口中喷出，隐隐似长江之水一发不可收拾了。我自然也是被骂的，邻居们从一顿鸡肉里预言我“小时偷针，大了偷金！”在嘈杂的人声里，我和外婆互相望着对方，借着昏黄的灯光，我看见老人家爬满皱纹的脸上有些窘迫的神色，干燥开裂的嘴唇动了几下，却没有说出一句完整的话来。显然鸡是邻居家的。
至于外婆为什么捉鸡来杀？并不难理解，在我看来，任何一个老人看到儿孙们面黄肌瘦时都会很痛苦的，然后就会想方设法让儿孙们吃得好些。但这终究只是我个人的看法，而且还是好多年后的，自然更加左右不了事态的发展。昏黄的灯光下，几个村干部一点头，外婆偷鸡的罪行便坐实了。
父母自知理亏，铁青着脸赔了几倍的钱。邻居们收好了钱，点点头，心满意足地回他们家，几个村干部也相继离去。原本很是拥挤的堂屋顿时变得空荡荡的，脾气暴躁且自尊心好强的父母走到外婆跟前，劈头大骂外婆乱偷别人家的鸡，外婆却是直愣愣的，不发一言，她脸上茫然的表情，像受了莫大委屈的样子，和无助的眼神，深深嵌入我的脑海。多年后的某个瞬间，我忽然读懂了外婆当时的心思，并敢肯定地说，当时她老人家一定是想不明白女儿女婿为什么也像邻居一样骂她。
且话说当年，真是苦了外婆。那白天里父母与邻居在田间引水灌溉庄稼时候发生了争执，后互相怄气，外婆晚上却不幸成了他们泄愤的对象。自偷鸡事件后，外婆的身体大不如从前，腿脚甚不利索，背亦驼得更厉害了，心神经常恍惚，有时刚做的事转过身后竟忘得一干二净，常常一个人坐在屋檐下对着天空发呆，或胡言乱语一个下午。我原就有些惧怕外婆，见她半疯半傻后更加惧怕了，很多时候她还没到身边，我已躲得老远。
想想，有几分好笑。我幼年时实在不怎么有“骨气”，心里惧怕外婆，嘴却总经不起她手中的糖果酥饼的诱惑。我七岁开始上学，外婆因腿脚不利索后也不怎么走访亲戚了，倒是一些亲戚隔三差五地来家里看望她老人家。我放了学回到家里，外婆便把亲戚们带来的糖果酥饼分给我和小妹，四五岁的小妹拿到糖果酥饼后直接坐在外婆脚边吃，我却不同，每次都是飞快地从外婆手里接过糖果酥饼，然后撒腿就跑，拿到无人的角落吃。后来外婆的记性渐渐差了，不大记住人，上门来看她的亲戚也渐渐少了，她老人家只能终日与小妹为伴，过着清贫、孤寂的日子。
四五岁的小妹，淘气起来丝毫不逊于男孩子，家中的坛坛罐罐被她打坏或摔破的，实在难计其数。大门每天开着，外婆偏又记性极差，一老一少在家却什么都看管不住，以致家中的东西和茅房里的农具常常不翼而飞。而繁重的农活，庄稼收成不好，我和哥哥、姐姐的学杂费，层层堆积父母肩上，使得脾气本就不好的母亲更加性如烈火，每次从田间或地里回到家中，看见小妹浑身上下脏兮兮或满屋狼藉的样子后她都会大发雷霆，迁怒外婆。
曾有几次，家里丢了东西，人高马大的母亲当场勃然大怒，扯着娇小瘦弱的外婆，半拖半推的，到她老人家房间里翻箱倒柜，找寻东西。这种近乎粗鲁地做法，不仅使幼年时的我不喜亲近母亲，还令成年后的我对母亲怀有芥蒂。
……
又一年山花烂漫的时节，“你那时怎么老骂外婆？”我轻轻问母亲，落日的余晖恰巧从窗外照了进来，把母亲的大半张脸都染红了，六十多年的风霜化作数道皱纹刻在她略显宽阔的额头上——母亲敛起笑容，紧抿着嘴，头低低的，似自言自语：“那时穷啊！”声音沙哑且带着疲惫，望着头发花白了的母亲，尤其见她重病缠身的样子，我心里渐渐不好受起来，想及外婆生病时没钱救治的一幕，既憎恨贫穷，又有些恼外婆在世时候农村怎么没有合作医疗保险？恍惚中听到母亲柔弱地说：“这么多年了，该给她老人家好好找个地方了呀！”我与哥哥下意识地点头答应，待回过神来，我抬头望向母亲，只见她目光中尽是恳求之色，像个茫然求助的孩子。后来我私下想，母亲其实也是深爱外婆的吧……想着，想罢，多年的芥蒂便在顷刻间消散无踪了。
而经过的年月一多，荒草埋没了荒坟。如母亲说的，确实该好好给外婆找个地方了。
2011年7月8日，故乡风和日丽。重新迁葬外婆骸骨，家里只预备了两桌饭菜，想不到晚上竟来了六桌客人。更意外的是，当年破口大骂外婆的邻居“联袂”而来。不过，他们也都老了，男的须发已白，女的脚步蹒跚。
酒至酣处，男邻居忽然拉着我手，断断续续地说：“老四啊……老四……你可能不知道当年阿叔一家有些对不住你外婆，以前在生产队忙着抢公分时她老人家经常帮忙照看孩子……可是……阿叔阿婶后来却为了一只鸡刁难她老人家，不应该啊！不……不应该发生的事啊……”我却愣住了，抬头望了望对面的女邻居，她讪讪地笑了一下，补充着说：“老四，你叔讲的都是实话，他没有酒醉，老四你不要嫌他罗嗦……”便这样，猝然收到两位花甲老人迟来的歉意，我一时间竟不知说什么话是好。
回头，看见哥哥与邻居家的孩子促膝相谈、亲如兄弟的场面，颇为感动，我想了想，觉得“请爱我外婆！”是我心里最想对邻居说的一句话……