【落拓书生随笔】怀念他不张扬的爱

    我现在已不大记住他的样子了。
    我四岁时，他猝然去世，而后经历的年月一多，我渐渐的想不起他都和我说过什么话。另外，从不知道他的名字，我一直觉得有些对不起他。
     在我印象里，他个子很高，似乎是国字型的脸，浓眉大眼，颇为好酒，一年四季腰间常常挂着一个军用水壶，里面装着酒。有一回，他喝酒多了，跌得头破血流，翌日照旧喝酒不误。现在我唯一可以肯定的是，他是一个十分勤快的人。因为现在家里的三十多亩田地有一半是他开荒的。
    他是我母亲的继父。自然也就是我的外公了。我母亲还在襁褓时外祖父就已病故了，至于，他什么时候成为我母亲的继父，我并不怎么清楚，只知他是上门的，与我外婆结婚后并无子嗣，便一直把我母亲、姨妈当作亲生女儿抚养。相比时下一些怀有“处女情节”的男人，他确实高尚多了。
    他的脾气，应该也是不差的。我从未见过他与我父母争吵过什么，或红过一次脸。好多年了，我仍然遗憾着，他为什么就不能多活几年，等我，等我上学后知道写“外公”二字给他看呀——我的外公，你为什么就不能等等我啊？我在心里深情呼喊他的时候，眼睛总是有点疼，却不是被香烟熏的。
     打开尘封的记忆，我仿佛又看到了他，他穿着布鞋，从老家屋后的青山上挑着一担木柴缓缓下山，由远及近，黝黑脸面的几道殷红血痕也渐渐醒目起来，我知道那是灌木和野草伤害了他，两三岁的我摇摇晃晃地向他走去，他顾不上卸下肩上的担子，也不急着擦把汗，只是用他有力的一只大手将我抱起来，笑着对我说，他的衣兜里有很多野果。其实，也不是什么野果，只是长在半山腰上无主的橘子、柿子罢了。
     听村里的老一辈人讲，1974年寒冬，母亲嫁给父亲，花甲之年的他翻山越岭，坐船，再步行，到陌生的异乡与我父母一块过日子。大概是父母婚后的一个星期，他步行一百多公里的路，回到他早些年的家，然后灌上一水壶的酒，赶着他精心饲养的十几只山羊，走羊肠小道一百多公里，并住宿了一个亲戚家一晚，才能把他这所谓的“山羊”嫁妆送给我父母。这事，一直使我感动不已。毕竟，早在我母亲出嫁前，他哥哥、弟弟及侄儿侄女们一直劝他去跟他们一块过日子，他却坚决地拒绝了，毅然把他半生积攒的家当留给我父母。也险些和他兄弟们撕破了脸。我可以肯定，当年他的兄弟及侄儿侄女们一定对他说过这样的话：“她不是你亲生女儿，你跟着她一块生活，以后老了绝对没有什么好果子吃……”不然，与我父母生活的十几年里他何以不愿回去看他的兄弟、侄儿侄女们。
      他生前没有进过一天学堂，死时似乎也不曾留下什么遗言。他像千千万万的农民一样，躺在了他生前辛勤耕耘过的土地里，那些曾被他汗水浸润过的泥土紧紧裹住他的身躯。想来也安抚了他的灵魂。我少年时代，放牛的岁月里，每次从他墓旁走过，我都会屏息静气，蹑手蹑脚，生怕自己的脚步重了将他吵醒。后来年岁大些，我每年清明节时都会给他扫墓。他老人家生前毫不张扬的爱，随着光阴荏苒，在我记忆中也愈加鲜明深刻起来。
      我原以为可以一辈子给他扫墓，却万万没有想到，自己只能给他扫十几年的墓。2005年我在外地读大专，秋风萧瑟的季节，他的侄儿侄女们忽然上宜州来，摸索到我家里，跟我父母说，想把他的骸骨迁回都安拉仁与他父母合葬一处。为了省事，我父母轻轻点头同意了——从此，他彻彻底底地走出我的视线了。我父母大概永远都想不到，他们当时轻轻一点头，会给我平添了无限的惆怅。我其实大一时就已计划着毕业后将他与外婆合葬一处，让他们二人朝夕相伴，生生世世在一起……然而，可惜了，真的可惜了。
     和我没有任何血缘关系，且素未谋面的舅舅、姨娘们用轿车载走“他”后，多年杳无音讯。想必他们富贵人家之前就已打定主意，要几家人老死不相往来了吧。我于惆怅中，怀着深情，写些纪念他的文字，念及他有父母陪着、并不孤独，心里略略有些宽慰。
     想来，只有把他毫不张扬的爱一直延续下去，才是我对他最好的怀念方式……