在记忆深处，孩提时乡下的农家小院犹为难忘。十几年来，它一直珍藏在我的脑海里，犹如一窖甘醇，愈久味愈浓。老院曾是我的乐园，给我带来无限的乐趣。我金色的少年时光就是在那儿度过的，人生中最原初的记忆也留在了那儿。我在小院里生活了十三年，直到去小城读书。
故乡在一马平川的豫东大平原，她包裹上的一圈一圈年轮，写满了故事，凝固成了历史。乡村质朴而纯真，柔弱又不失坚韧。
我家的老院同乡下众多的农家小院一样，土墙，灰瓦，炊烟，极为普通，没有什么特别之处。整个院落南北长，东西短，约三分地大小。
爷爷说，建这座房子是经爸爸和母亲一手操持的，当时我还没有出生。这份家业来之不易。建房，对所有乡下人来说都是大工程，单说物料中所需要的石头就很麻烦。大人们要一大早拉着架子车去几十里外的东山（芒砀山）去拉，一直到天黑才回来。经能艺的工匠斧凿后，石头用来排硷打基础，建成的房子才结实经久。生活困难时期，盖一处房子相当艰难，谁家不是嘴里挪肚里攒，勒紧裤腰带过日子？至于付出了多少心血和汗水，只有父辈们最清楚。对我来说，小时候总觉得东山是个谜，内心向往着去看看那儿的山，那儿的林，那儿的天，充满诸多期待，直到成年后才实行这一愿望。
院落座北朝南是一溜三间堂屋，用石头砌的基，淤泥和了麦秸秆垒的墙，青灰色窖瓦铺顶。为了增加美感，心灵手巧的工匠在房顶大块的脊瓦背上塑了对鸽子，鸽子如同鲜活的一样，姿态可爱，展翅欲飞。房门是柳木做的，木条格的窗。两扇窗就像屋的两只眼睛，太阳透过它洒进来，给室内带来些许光明和暖意。窗前支了一架“蝴蝶”牌缝纫机，母亲喜欢坐在那儿做衣服，脚一踩，缝纫机的轮子嗒嗒嗒地转动起来。一家人的吃穿用度，全靠母亲勤劳的双手和柔弱的双肩来支撑。那时，年幼的我常偎依在母亲身边，望着母亲做家务，听她哼小曲儿。有时，母校做活，我在一边托乒乓球。我玩得身疲力倦，可母亲的缝纫机仍在嗒嗒嗒地转动……
在院落东侧，草苫的厨房一间，烟火之所。儿时，我坐在灶前拉风箱，帮母亲添柴烧火。母亲说，人心要实，火心要虚。一边教我，一边示范。风箱“呼哧、呼哧”地响，火焰“噌、噌”地窜，把吊在炉火门口的一壶水烧得滚滚的，以备晚上烫脚用。能帮母亲多少做点家务，心里很愉快。那时家里经济拮据，母亲总是变着法儿为我们兄妹提供可口的饭菜，默默呵护着我们的成长。有亲情的地方，再清贫日子也是温暖如春的。母亲用爱温暖着穷困的日子，那些日子让我怀恋。
院落周围拉起了土墙头，有一个大人那么高，墙头上稀疏地生长着狗尾巴草。由于经年风雨的冲刷和剥蚀，墙头矮了下去，墙体也薄了许多，起了白碱，显得沧桑久远。
堂屋正中间悬挂着大幅毛主席画像，老人家总是慈祥地望着我们微笑。堂屋左侧用图钉钉住了我的奖状，满满的半边墙，这是我的自豪，也是母亲的骄傲。母亲对我的学习严格要求，她经常挂在嘴边的有什么：“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。”“考上大学就跃上了龙门，可以吃国家皇粮喽！”有时见我贪玩，学习成绩不如意时，母亲异常心痛，话儿也十分难听。“上不好学干脆回家戮牛屁股！”用这些话来教育我，刺激我，激励我奋发向上。我理解母亲望子成龙的心情，最终跃过龙门，没有让母亲失望。遗憾的是，这些奖状最终没留下来一张两张的。也好让我的儿子看看，当年他的爸爸学习是努力的，有收获的，也希望他们学业有成，将来出息。
堂屋右侧上方，挂着个圆形小广播，公社广播站循环播放《东方红》《大海航行靠舵手》等流行的革命歌曲，村民们无论大人还是孩子，听得多了，任谁都能唱上几句。特别是上学的孩子们，每天在上课之前都要先唱几首革命歌曲提提精神，记住毛主席他人家的好，不要忘记幸福生活来之不易。
院落中生长着几株楝树，打我记事起就有碗口粗细，何时栽种不得而知。只有皲裂的树干无声记载着岁月的痕迹，嗟叹着光阴的流逝。它们的根深深扎于地下，源源不断地供给树身养料，枝叶吮吸着汁液，脉络清晰可见。
老院春日的景致是我最向往的。春天迈着轻盈的脚步走来的时候，花儿赶着趟儿绽放，繁茂出一片云彩般的树冠。院落的几株楝树像是约好了似的，伴着春天的脚步，抖擞精神，吐绿衔翠。叶子嫩嫩的，油光泛亮。花儿洁白素雅，细碎玲珑。整个小院弥漫着淡淡的花香，洋溢着春的气息。年年春来年年绿，岁岁抽枝岁岁长。难怪宋代文学家王安石有诗赞美它，“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙。”
凝眸楝树枝头，叶子和花相互点缀着。远远望去，树冠上像落了层霜，诗意朦胧，别有韵味。
这时节，蝴蝶纷纷在花间闹春，你依我恋，緾緾绵绵。院落里一下生动起来。蝴蝶的个儿硕大，品种多样。黑的全身如墨，艳的五彩缤纷。翩动的蝴蝶们每每牵动着我的思绪，梁祝只所以化蝶，不正是对忠贞爱情的最好诠释吗？近些年来受环境因素的影响，再也没有见过这么奇伟瑰丽的蝴蝶，那些精灵似乎从我的视野里永远地消失了。
阳光透过树叶的缝隙洒下来，随着微风轻拂，陆离斑驳，变幻无穷。环顾周围的世界，那明媚的阳光，变幻的白云，还有盛开的花朵，多情的蝴蝶，一切都显得自然、亲切。心的世界如一首恬美的叙事诗。流年的喧嚣，在此静默。
母亲把“芦花”和“苏联白”散养在院落里。“芦花”大公鸡高昂着头，顶着殷红的冠子，趾高气扬，早晨的第一声啼鸣就是它的杰作。冬天的时候，孩子们会设法捉住它，拔掉它身上漂亮的羽毛做成毽子。姐妹们玩着花样踢毽子，只见毽子上下翻飞，像一朵朵动态的花儿。小小的游戏让我们的身体长得很结实，脸颊红彤彤的。母亲对这些鸡们关爱有加，天天投食这些宝贝。常见她把手指伸进鸡屁股里，去感触哪只鸡该下蛋了，哪只鸡该歇窝了。母亲用鸡蛋为我们增加营养，也换些针头、线脑的。
进入秋季，院子里则呈现另一种景象。
太阳刚一出来，母亲弯下腰身在院子空地上张开簸，收的秋——棉花、花生和谷物借助晴天赶紧晾晒。还分了我任务，驱赶偷食的家畜和雀鸟。我一边吆喝，一边挥舞着手中的枝条。最难对付的要数贪吃的猪，它们哼哼唧唧、磨磨蹭蹭，晃动着笨拙的身子，一副死猪不怕开水烫的架势，宁可挨上几脚，也要吃上一嘴方肯罢休。没过一会它又卷土重来，故技重施。
到了晚上，一家人也是闲不住的。小院的玉米堆得像小山似的，趁着皎洁的月色，一家人一齐动手，剥玉米皮的剥玉米皮，辫玉米的辫玉米。我爬到树上，把辫好的玉米挂在枝桠间。除玉米之外，红薯秧也挂上了树枝，晒干以后是很好的饲料，冬季用来喂猪、喂羊。只是它别有风采，从枝上悬垂下来，宛如凝固的瀑布。此时的楝树枝格外臃肿，整个院落殷实饱满，风景独特。
院落的一角挖了地窖，将红薯、白菜放进去储藏，便可安然过冬。冬季喝一碗冒着热气的红薯汤，身上暖乎乎的，就驱除了一天的寒意。
和着秋实，母亲的心情格外的好，微笑常常漾在脸上。我知道母亲的心里虽苦犹甜。
那时候，老院与人，就这样相互依存。老院的颜色，丰富了农家的生活；老院的味道，幸福了农家的日子；老院的性格，塑造了孩子们的心灵……
