前几日，读萧红的散文《祖父死了的时候》，我又想起我那走上绝路的祖母，想起她越来越悲哀的人生。我要写的祖母，其实是母亲的婶婶，我的堂外祖母。
祖母年轻时生了两个孩子都没养成。后来，她满怀信心地抱养了大舅，我母亲的大哥，分自留地时，却被亲外婆强行要了回去。她只好退而求其次，抱养了我母亲。一心供养母亲读书。然而文化大革命开始了，母亲回家务农，并且招来了不会做农活，脾气暴躁的女婿，我的父亲。父亲常和祖母吵架，母亲死后更甚。父亲一生气就不断骂她：“孤老婆子！”她红着眼睛和父亲争辩，有时候嚎啕大哭。令她欣慰地是我们和她关系好，她总是待我们极好。我母亲英年早逝后，祖母就一直伺候我们吃饱穿暖。可是我们个个发奋读书，最终还是让她和父亲一起留在了大山里。
我们外出多年后，父亲写信来说要帮我们娶回一个后母来。我们同意了，也没有理由去反对，必定母亲去世很多年了，父亲的确也不容易。也许正是因为父亲再娶，给祖母最后的人生，埋下了祸端。父亲常去帮后母家干活，将她一个人扔在山里。据说有几次断了米面，断了用水……
七月，姐姐原本打算要回去看看她，但是单位组织她去北京旅游。七月，父亲打电话给我，说你婆喝药死了！ 我一边悲伤，一边生气。当时我在广东，孩子才七个月大，我觉得我一人没有力量带着孩子不远万里回到山里去参加她的葬礼。因为考虑是夏天，尸体不能久放。姐姐和我最终都没有回去，而是邮寄了一笔钱给父亲。妹妹回去伤心欲绝，和父亲大吵一架。而我写了一封言辞很激烈的信给父亲，声讨他对祖母的种种不好。
多年后，我和父亲聊起祖母。父亲竟然声音哽咽，眼含泪花。父亲说无论回家多晚，祖母都会擀面条做宵夜给他吃。我想父亲的伤感是两部分的，一半是可怜祖母，一半是对我那封信的回应。
我的祖母，外号忠英，出生在距离我老家三十里外的张庄。我小时候跟她回过娘家，张庄在本地应该算是大户人家。光看那留下的气派的四合院，就知道她娘家曾经的辉煌。祖母的娘家的院子有雕花门楼，有高大的上房，精致的耳房。祖母曾经有 两个弟弟。大弟弟英年早逝，小的弟弟待祖母极好，对祖母特别尊敬的好。祖母回娘家，就像皇姑奶奶回去。住十天半月，舅爷一家日日好招待，不舍得自己的姐姐走。
在我们村的历史里，我祖母是知书达理的典范。十六岁嫁到孙家，据说是因为祖母脚大，才错过了许多好姻缘。但祖母在娘家是很得宠的，所以七岁才裹脚。祖母的几个堂叔也非常宠爱他们唯一的侄女，祖母回忆说，她堂叔做生意，走南闯北， 给她带好吃的好玩的，有 一次还给她带了一支头花，像清朝皇宫里的那样的大花。我祖父是二婚，大祖母十一岁，家境和祖母娘家差不多。祖父对祖母无比疼爱，家务活也常帮着她做，冬天水冷，祖父起大早去担水烧热让祖母洗漱洗衣服。他们一连生了两个孩子，都在一岁左右时夭折。很多个秋天的黄昏，祖母和我坐在门墩上，对我说起她夭折的儿子。她说：“你不知道，我那儿子多聪明，才几个月大就会听声，你爷爷一出现在水沟垭（我家门前的山梁），他就对着你爷爷回来的方向叫着……”她陷入沉思，最后总是掐指算算说，假如你舅舅活到现在，已经多少多少岁了。
祖母死的时候，她最疼爱的孙子，我的弟弟是在她身边的。我曾经无数次愚蠢地问弟弟，祖母为何想不开？弟弟说，那天的起因是几个土豆。弟弟放暑假，父亲从后母处回来打麻。我们那家家户户都有一块麻园，每年收两次，大约三四百斤，麻最贵的时候卖到七块多钱一斤，最便宜的时候是七八毛一斤。那是家里唯一来钱的收入。祖母用抛子抛土豆皮，实在太难抛，用了菜刀来削皮，被父亲骂了。祖母和父亲吵了一架，然后就悄悄喝下了农药。弟弟在麻园听到祖母嚎叫声，才知道出了事。先是用乡下土办法，灌肥皂水洗胃，没有用。然后弟弟赶忙去河边药店买药，买回药来冲洗，依然没有用。我们家离镇上医院有十来里，全是山路。嚎叫了一下午，一生体面的祖母，最终不体面地死去了。
敌敌畏。我隐约记得在她去世前很多年，她就准备了敌敌畏，并且有一次拿给我看过，她说：“等我实在活得腻了，我就喝了它！”我以为她只是说说，我没有过多地去在意。她去世近十年后，我站在荒废的老屋前，想象着她死亡前的绝望与死亡时的挣扎，内心正被一把剑一下又一下刮着……
| 
