本帖最后由 人间烟火 于 2015-10-24 18:51 编辑
收玉米
没有成熟的时候，玉米们齐整整站在路边的地里，浑圆的棒子依偎在杆上，让人想起女人饱满的乳房，浅黄的缨子像少女刚刚梳理了的刘海，优美地捲在额头，一个个身披绿装，精神饱满。
深秋的玉米就不同了。杆和叶儿失去了绿色，浑圆的棒子表面上看去也松了、皱了。刘海般的缨子也干枯了，粘成一小撮。深秋的玉米以这样的方式告诉人们：我成熟了。青葱岁月时，精神饱满，外表光鲜，成熟丰厚时，却满身沧桑，没有丝毫张扬。这就是秋天的玉米，成熟的玉米。越是成熟越不张扬。
于是，一场秋事就开始了。
外表沧桑的玉米棒子被粗糙的手在“咔咔”的脆响中，扳进竹笼里、编织袋里。那些日子，与玉米地相连的乡间路上，到处是肩挑背扛农车拉运玉米的乡亲。老家最常用装载工具是背篓，满满一背篓玉米压在肩背上越走越沉。坡路边的土坎上，隔几十米元就有一个和背篓底部大小差不多的土台。背玉米的人走累了就把满载的背篓放在土台上，不需要把背篓从肩上卸下就可以歇息。背着玉米走在那段路上，那土台就像饥渴时的一杯水、一口饭，让我渴望着，忍耐着负累，向土台靠近。负重前行的苦累和小憩的轻松，这么交替着，我越是苦累，到达土台后的小憩越是轻松惬意。如今的乡间，秋收都靠机动三轮车运载，有的是全机械化收获，摆脱了那种背负玉米坡路前行的苦累，却也少了那种苦累和歇息交替的劳作的滋味。
家里的院子里、过道里很快就被大堆的玉米棒子挤占了。人们白天在地里忙碌，晚上就围在玉米堆边剥玉米棒子的壳儿，剥好的棒子再辫成串儿。看着那一大推玉米棒子，想着要一个一个撕开，剥壳，辫串，我在心里就熬煎：啥时才能剥完啊！然而，睡一觉起来，那诺大的玉米堆就不见了，院子的墙头上、树杈上、房顶上，就金灿灿的，一串一串、一垛一垛……不用笔墨，不需构思，粗糙的手就把一副副浓墨重彩的秋收图描绘在了乡村的背景里。
种 秋
收获之后的玉米地里，扳去棒子的玉米秆失了魂儿似的，无精打采。秋风吹过，干枯的叶子发出“刷啦啦”一片叹息的声音。
乡村的劳作永远是那么重复而单调，苦累而繁冗。收了玉米，人们又要把这些萧索的玉米秆连根挖起，归拢起来，又是怀抱，又是肩扛，清理出去。村人称作“腾地”，总让我想起“腾笼换鸟”这个词来，觉得乡里人也是很智慧的。腾出的地里，残落的玉米秆、叶、壳，还有在地里顽强挣扎了整整一秋的杂草，凌乱一片。
一个秋风凌厉的早晨，一个人、一头牛、一把犁来到了这片凌乱的地里。男人端起一盆雪一样白的尿素或氢胺肥料，左手把盆子携在腋下的腰间，右手抓起肥料，一边走一边抡起胳膊，把手里的肥料掷撒出去，雪白的肥料立刻散落成一条弧线，瞬间又散落在男人脚下的土地上。他就这么跨一步撒一次，划出一条弧， 跨一步撒一次，划出一条弧，动作连贯，姿态优美。他好像不是在撒肥料，而是在检阅他的土地，此刻，他不是农人，他是一位威武的将军，他手一挥掷出的不是肥料，是指挥千军万马的刀戟。
还是这样的动作，撒完了麦种，宽大的三角形犁铧插入土地，随着一声只有牛能听得懂的吆喝，健硕的黄牛迈开粗壮的蹄子，犁铧下立刻泛起黝黑的泥土浪花，田野里弥漫起新泥特有的味道。太阳升上东边的山头时，地里已经铺满了泥土浪花的雕塑，凌乱的玉米地一改容颜，成了整齐的泛着泥土亮色的等待出苗的麦田。
再经过一番耙耱整修，平整的田地里静静地伸展在深秋的风里，等待一场新的萌发……
卸柿子
村里人把“摘柿子”，不叫“摘”，叫“卸柿子”。卸，有轻取轻放的意思，似乎人们对摘柿子这事儿很重视似的。其实不然，柿子若是比玉米成熟早些日子，人们就先收获柿子，若是和玉米同时熟，那就先收玉米了，柿子永远没有玉米重要。之所以，叫“卸柿子”，是因为成熟的柿子大都比较软，如果和打枣那样，一竿子下去，全都烂了，特别是有些熟透了的软柿子，一旦掉在地上，立刻粉身碎骨，跟泼出去的水差不多，不但拾不起来，而且很脏很难看。
乡村人其实是很智慧的，长在低处手能够着的，自然是直接卸下来。长在高处，手臂无法企及的，人们用竹竿制作成一种简单的卸柿子工具，把竹竿根部的一短削成楔形，再在楔形的中间把竹竿稍微破开，楔形的下部用铁丝箍紧，楔形的竹端就成了一个夹子。人站在地面上，把夹子对准高处长着柿子的树枝，向前稍一用力，树枝就被夹住了，然后手一拧转，连着柿子的树枝就折断了，把夹着柿子的竹竿一端收回来，就可以取下柿子。这样的竹竿村人给它取名“夹竿”。
柿子虽然没有玉米重要，但在粮食短缺的年代，却渗透在人们日常生活的许多方面。卸下来的柿子可以旋柿饼，可以放软生吃，或者与大麦拌成柿粑，再磨成柿面等等，各种各样的做法和吃法，和用夹竿卸柿子的办法一样，虽然包含着艰苦生活的无奈，却也展现着乡村的劳动智慧。尤其是刚旋的柿饼用细绳结成串儿，挂在屋檐下，或者一个个晾晒在苇箔上，也是乡村秋色不可或缺的经典符号。
鸦群
秋播之后，一个礼拜的功夫，嫩绿中还泛着浅黄的麦苗，就齐刷刷钻出了田地。这时的田野空旷一片，到处都是反着浅绿的麦田。
总有一片麦田里孤零零地长着一颗枝桠交错，树冠庞大的柿树。深秋时分，柿叶也落了，裸露出虬龙一般肆意伸展交错的枝干。在已有寒意的风里守望着新生的麦田。
这时候，不知从哪里飞来一群乌鸦，黑压压一大片，云一般从天边飘来，如一张网散落在麦田里，忽而又齐刷刷飞起，栖落在柿树的枝桠间，像被柿树吸进去了一般，立刻消失的无踪无影。一会儿，又扯出一片黑云似的，从树上落到地上，或者向天边飘去。
那时，我常常站在村头的埝畔上，欣赏着那一大群乌鸦在蓝色的天空下，变换着没有形状的队形，一会儿黑压压迅疾而来，一会儿烟云一般飘渺而去，一会儿被吸进柿树里，一会儿又洒落在麦田里。想着它们是在啄食麦田里刚刚吐出的麦苗，还是觅食散落在麦田里没有发芽的麦粒，抑或是炫耀他们集体飞翔，遨游空中的本领？如果是啄食新生的麦苗，村人怎么不去驱赶？来年的麦子照样丰收？
然而，我到底都没有想清楚，却一晃几十年过去了。如今的深秋的旷野，是不是还有大片的麦田，还有没有黑压压的乌鸦群在飞。
| 
