若干年前，那个时候我大概二十多岁。由于胃病厉害，单位里照顾我在车间里值夜班。 白天没事就去公园听戏，那个时候公园里很多唱戏的。日坛里有个宰牲亭，是这个公园里级别最高的唱戏的团体，好胡琴，好角儿多在这里唱，如果你的胡琴拉的一般或者你唱的一般是不敢在这个地方露脸的。正因为如此，这里的人很多，有的时多到连个站脚的地方也没有。到了星期天休息的时候，这里还有“文武场"助阵。 我记得有一个人，每次听戏多会看见他。个子不高，清瘦的面庞。他从来不像别人那样站在里面瞪着眼睛看，而是坐在外边的石头台阶上闭着眼睛听。 新来的人看见他觉得奇怪，常来的人虽然开始觉得奇怪，久而久之见怪不怪了，甚至没人注意他。 他只跟拉胡琴的老杨打招呼，打了招呼就坐在外边。 后来，很长一段时间看不见他了。别看平日大家并不留神他，可是他一但不来却总是有人问。 终于有一天，老杨来的时候并没有像平日那样拿出胡琴就拉，而是从包里拿出一个录音机，塞进一盘磁带放在里面。 录音机里开始播放一段一段的京剧。 “听见了吧？这都是你们唱的。”老杨说。 “谁录的？”有人问。 “老沈。” “谁是老沈？” “就是那个老是坐是外边石头台阶上听戏的人，他可曾经是个专业的好花脸。” 人们惊奇起来看着老杨。 “前些日子他把我叫去，就拿出了这个磁带，他说这是他觉得唱的好的几段，让我给大家放一放听听。” “他怎么没来呢？”有人问。 “来不了了，昨天在八宝山烧了。好啦，大家唱戏吧，谁先来？” 老杨说完拿出了胡琴。 胡琴响了，人们接着唱了起来。 以后，这里还和从前一样，好像什么也没发生。唯一不一样的是，老沈常坐的那个地方是空的。
| 
