|
【上篇】 六岁之前的事大多不记得 从上学开始我就从未想过要逃学 我有一个胡须花白当先生的爷爷 要步行两个小时才能到他的学校 他有七个孙子 却个个都怕他 我想他是不是我的亲爷爷 但我们的名字都是他亲自给起的 / 那些年 人们淳朴善良，勤劳厚道 我会不顾一起冲向最远的田野 看白浪起伏的馒头花 看气质优雅的山丹花 最冷的天会把我的手脚冻裂 最热的月会把我赶到深水处 除了念书，写假期作业 我还要在我走过的山里学着放羊 那些羊竟然都知道山的名字 哪里有绿草，那里有石崖 我感觉它们一个个老奸巨猾、顽固不化 / 那些年 伙伴们在傍晚听河流的声音 或者借来背篓捉鱼 但泥鳅总会丑陋的扭着腰身躺进去 还有凶恶的青蛙，张开破嘴大骂 当着晚霞的面，当着桂花的面，当着童年的面 / 那些年 我喜欢新发的课本 我喜欢翻开扉页闻见墨香 我知道村庄的四季如何用文字来表达 我知道父亲的土话被金黄的阳光背上了山 我知道教室敞亮、窗明几净、书声朗朗 我知道我说的这些 足够让我安静的呆在学校 【下篇】 我捧着自己的童年离开童年 我一下子长大，经历是非 就如同庄稼地经历二十四节气 最可欢喜的是有一条宽阔的公路可以伸到我想走到的地方 比如那座红砖青瓦的中学 比如身边那些陌生的师生 我承认我的数理化让我不会在全校受到批评、揪出亮相 最要命的当着星期一升国旗的面要把头低到尘埃 我承认我只是偷偷的抽根烟 不会熟练的吞吐 只是勇敢的模仿 但一脸凶相胡子拉碴的父亲 会操起放在门后面的木棍 对着我春天一样发育的身体 恨恨的骂道：“仔细你的皮” / 考上中专的时候 我把最亲密的伙伴抱了个遍 甚至也想抱一抱西山 西山顶上有父亲最好的地 其实我想抱的是落英 只是她轻风一样去了外地 那年 我第一次望着这个世界 才知道我未来的路刚刚开始 / 2000年7月 是我留在公司人事档案的记录 我把消息说给父母听 父亲拿出烟，还给我发一支 然后嘱咐我先给埋在地下的先人们烧点纸 母亲眼窝里流着泪 脚下生风跳进菜园子准备做葱花面、炒三个青菜 院子里还有黑骡和大黄 一同回头高兴的看我 我当它们是兄弟 / 这些年 我一直在走 走到花开，走到风起 我被戈壁、雨雪、寒月、骄阳所供奉的土地滋养 我的青春被夏天的闪电击中 我的爱情也流淌于钢筋混凝土之中 除了薄薄的工资 还有站场、涵洞、长隧、皮卡车填补生活的空白 除了测量蓝图的坐标 还的和当地老乡喝酒、猜拳搞好关系 酒量不行就别逞能 一个人喝掉八两白酒翻身倒下 把这个美好的世界重重的压在身下 梦到故乡和亲人 梦到我的年纪和父亲一样 从东山顶一瘸一拐走下来 梦到那些死去的人 蹲在旁边听我说铁路的事儿。 | 
