——记我的启蒙老师王淑华
一
那年，您从县城中学退学来到我们这个偏远的小山村当起了民办教师。原因是我们学校原先的老师突发脑溢血去世了，镇上紧急进行了招教考试。您从几位应聘考生中脱颖而出，在这之前您当年刚高中毕业，参加了全国的统一高考且落榜。时值秋季开学不久，您回学校复读，听说我们镇招教，便报了名，结果便成了我人生里程碑上的启蒙老师。那年我刚好八岁，在我们那个小的不能再小的初级小学里读二年级。那年，您十八岁。
我们那个学校总共总有三个年级，二十八名学生，三间校舍，两间做教室，一间是老师宿舍。校舍属土木结构，始建于上个世纪七十年代，到我上学时已在这个世上风雨飘摇中度过了近二十个年头。听大人们讲，学校始建时，没有老师，村上的会计毛遂自荐，自告奋勇，做了老师。当时会计三十多岁，正逢壮年，谁料二十多年的执教生涯已把一个正逢壮年的铮铮硬汉变得垂垂老矣。老会计提出要退休，可上面一时又派不下合适的老师接替，就这样一拖再拖，直到有一天老会计晕倒在课堂上，直到镇卫生院的医生赶到时已不省人事，最终以一纸脑溢血宣布死亡。当时我们年龄都还小，根本不知道脑溢血到底是个什么概念，只感到挺恐怖的，好端端一个朝夕相处的人说没就那么没了，据说当时镇上曾力图从其他学校零时给我们調一个老师过来，可听说我们学校刚死过人，瘆人，不吉利，谁也不愿来了。就在这个时候，您来了。
那天，听说新老师要来给我们上课，我们可高兴了，早早的便赶到学校，因为在此之前，我们已停课一周多了。等呀，等呀！大家迫切地等待着，都想看看新老师到底是个啥模样。终于，在一声声惊讶声中，村长把一个皮肤稍黑，面相腼腆的大男孩带到了教桌前。这就是您。
“孩子们，这是你们的新老师，王老师。”村长介绍到。
“王老师好！”全校三个年级二十八名学生齐声道。
“同学们好！在此我想说一句，其实就在昨天我和你们一样，也是个学生。消息灵通的同学也许早就知到了，其实我是个落榜生。在今年的高考中名落孙山，当时我情绪极为低落，看着考上的同学兴高采烈，拿着通知书要去新学校报到，当时我连死的念头都产生过。后来，经过激烈的思想斗争后，我挺了过来。我要向生活发起新的挑战，再次搏击，从头再来。于是我回到了母校，报名参加了补习班。但是当我听说咱们学校的老师倒在了课堂上，学校停课了，对此，我的内心特别的震撼。我愿放弃学业，拿起前任老师的接力棒，尽我所学的所有知识把大家教好，也希望各位同学勤奋努力，刻苦用功，在十年后的高考中金榜题名，考上大学，为父母争光，为老师争光，为全村父老乡亲争光。而这也是我第一次从教的演讲词，是我的心愿，也是我对大家的期望。”
一阵雷鸣般的掌声在教室里响彻。
这就是您第一节课的演讲词。当时您是用普通话讲的，很令我们这些偏远小学校的同学崇拜和敬仰，大家纷纷立志要好好学习，为父母争光，为老师您争光。同时，我们仿佛也一下感觉各自都长大了，仿佛看到鲜红的大学录取通知书在眼帘前闪现。
二
人之一生最难忘的是什么？那便莫过于童年生活的回忆。时隔二十多年，当我再次回忆起自己初小生活时的情景，再次回忆起与您朝夕相处的时光，才深深体会到您当时的处境是多么的艰难，而从现在成年人的角度考虑，您当时也仅仅是个孩子。因为您当年也仅有十八岁。
一个教室，三张黑板，三个年级，您依次要带所有课程：语文、数学、美术、音乐、体育，还有劳动制作，您一课不落，每天的课程表排的满满的。典型的复式教育，使您在上课期间根本没有喘息的机会。譬如上语文课，您让二三年级预习，先教一年级生字，一年级生字教完后让一年级写字，再领二年级朗诵课文，二年级朗诵完后让二年级默读课文，又给三年级讲解作文，依次类推。上午放学了，我们高高兴回家了，您才拖着疲惫的身躯回到简陋的宿舍给自己做饭。您的灶是土锅灶，烧的是柴禾，烟大得厉害，常常是我们已吃过饭到学校了，您的饭却还没有做熟。当时我们年龄都小不懂事，看着您被浓烟熏得通红的眼睛，当时只觉得您好笨，好窝囊，不会做饭，若干年后当我以一个成人的心态体会您当时的处境时，才深深体会到您当时的生活是多么艰辛，且承受着多大的磨难呀！饭做不熟了，您就啃几口从家里背来的干粮，将就着了事。每周礼拜天，您都要步行四十多里山路回家背干粮，风雨无阻，即使逢上雨雪天气。记得有一次冬天，您回家了，那晚便纷纷扬扬下起了大雪。大雪下了整整一夜，第二天已没过了膝盖。这么大的雪，历年罕见，村里已很少有人出门了。同学们都说您来不了了，学校又要停课了。可当我们赶到学校时，看见前面留下一串深深的脚印，您正拿着扫帚在校园扫雪呢。
我们学校有个同学，叫李二毛，仗着他爸是村里会计，在学校经常捣蛋生事，且欺负小同学。一天，李二毛恐吓一名小同学，不让他进教室。您看见后批评了李二毛几句。谁料这李二毛却装起了无赖，嚎啕大哭，跑回家搬来了他妈说您打他。李二毛的妈妈不分青红皂白对您就是一顿大骂，多亏村长及时赶到才制止了这场闹剧。那天，我看到您哭了，无声的眼泪划过您的脸颊，深深地刻在我的记忆深处。是啊，谁当时又能理解您的痛楚和委屈呢？
您教学严格、认真，在课堂上，严格应用普通话，认真向每一位同学讲述不懂的习题，循循善诱，谆谆教诲，耐心启发着让我们向知识的海洋迈进。
时光荏苒，转眼两年过去了，我初小毕业了，下学期我将要去十里之外的镇上读四年级了。临开学之际，您专门把我们全班九名同学组织起来搞了一个欢送大会。您给我们每人送了一个精美的笔记本，勉励我们在新学校里好好学习，争取取得好成绩，为家里争光，为您争光。说到此，您有些哽咽，依次抚摸着我们的脑袋，就像大哥哥对小弟弟小妹妹一样。后来我们才知道，您是用自己的工资为我们买的笔记本，而当时您的工资仅为每月三十八元呀!
那年，您刚好二十岁。我正好十岁。
好多年后，我一直有一种无法言状的愧疚缠绕着我，那就是我没有给您送一份像样的礼物，也没有专程去看望您，回报您的施教之恩，乃至于最后连看望您的机会也没有了。
三
时间如流水，缓缓流逝，一路向前。童年的岁月是那么难忘，又是那么易逝。这期间包含着我的青春岁月，包含着我奋斗的痕迹，包含着我对您的惦念和牵挂，也包含着我对人性的理解和对道德思辨。
在镇中心小学我读完三年小学之后，我依次又到县城 读完了初中和高中。在当年的高考中，我未辱师愿，考上了令我梦寐以求的大学。大学毕业了，我拥有了一份正式而稳定的工作。那天，当我拿到平生第一次领到的工资时，我特别的兴奋和激动。我想：我应该用这钱做些什么呢？我想到了远在家乡，在黄土地里苦苦煎熬的父母。我应该为父母买份礼物，以回报二十多年来的养育之恩。同时，我想到了您，想起了您对我的教诲和期望，我也应该买份礼物看望您一下吧！于是，我买了礼物，请了三天假，向家里赶去。
好久已经未回家了。自从那年离开家乡，离开镇上，离开县城，我几乎都奔波于求学的艰辛道路上。我立志：我一定要成功；要通过学习走出一条属于自己的人生之路。如今，当年的志向在奋斗的汗水下终于变成了现实，当我踏着豪迈而自信的步伐行走在家乡的道路上，行走在这片阔别多年的故土上时，我的内心竞萌生出一种不祥的预感和担忧：这么多年过去了，父母亲都好吗？王老师您还好吗？
父母确实比上次见面苍老了许多，粗糙黧黑的皮肤，刀刻似的皱纹见证了他们在广阔天地上所遭受的辛劳和苦难。然而这一切却难以掩饰住他们见到儿子荣归故里的喜悦和自豪。父母一边给我张罗饭菜一边讲述近几年村里所发生的变化：东头的七爷前年去世了；二婶家的华强哥去年结婚了，媳妇是南方的，是打工期间认识的；等等，等等。然而就是没有提到王老师，您。
“爸，妈，王老师他还好吗？他还在咱们学校教书吗？”
“王老师嘛！两年前就回家了。学校也已拆除了，盖了新房子，变成了村部。”
“为什么呀？”
“没生源呀！镇中心小学盖了新楼房，变成了寄宿制学校，还有校车接送，谁还愿让自家的娃在这烂学校上呢？”
“那镇上就没给王老师安排吗？”
“安排？安排啥呀？现在大学生都一挖一大把。国家政策，民办教师一律清退。”
我的心里不觉一股酸楚，您那慈祥而俊朗的面孔不觉在我眼前浮现：您在课堂上为我们上课；您在操场上带我们打球；您深一脚浅一脚行走在从家里返回学校的雪路中；您背着行李挥手向学校告别，踏上了清退返家的征程；您.......
“爸，妈，明天我要去看王老师，去他家里 ——”
“别去了！”
“为什么呀？”
“王老师半年前已经去世了！”
“啊！.......”
我惊恐四射，一下瘫坐在地上。
四
一抔黄土埋葬了一个英灵，一棵翠柏让您短暂的人生历程在此停顿、永恒，十三载的教学生涯，勤恳笃勉，舍身忘己，三十三载的人生画卷壮丽辉煌，精彩绚烂。您不辞辛苦，从遥远的家乡步行数十里，来偏僻的小山村，点亮多少懵懂孩子未泯的心灵；您谆谆教诲，含辛茹苦，指引了多少迷离少年前进的方向；您本应有大好前程，用力一搏便可步入大学校门，从此衣食无忧受人尊重，然而偏偏为数十个于己无关的孩子牵肠挂肚，成为大山深处一个不为人赏识的孩子王。十三载里，您远离父母，身居大山，冰锅冷灶，透支尽原本健康的身体，最终被胃癌夺去了年轻的生命；您命运多舛，生前凄凉，临死前却无法得到社会认可，被清退出最为热爱的教育行列；您生前还未婚娶，把全部爱心奉献给大山深处，奉献给教育事业。我不明白，您这么做到底是为什么？难道仅为我们这些身处大山，缺少老师，缺少教育资源的孩子吗？青山依旧，绿水照流。然而您却去了。
十三年来，您一拨接一拨，一茬接一茬，把数百名学生教育出新，送进上一级学校，期中数十人考上大学，数百人成为致富能手，全部成为当今社会的可用之才。然而，您最终却穷困潦倒，家徒四壁，清退前也仅拿人肆佰伍拾贰元的微薄工资，要知道，这可是当时社会最为微薄的工资呀！然而就这么微薄的工资，到最后也被无情的剥夺了。对此，您难道不觉得寒心吗？
听说，您被清退回家后，精神一直不振，身体日渐消瘦，到医院检查时，结果却已是胃癌晚期。您父母为挽救您的生命，变卖了全部家当，负债累累。然而无情的病魔早已吞噬掉您每一寸健康的肌体。最终您微笑九泉，含泪离去。您去世时仅有三十三岁呀！三十三岁，一个充满青春，充满活力的年龄，然而您却去了。白发人送黑发人，这又是何等的心痛而凄凉呀！
寒风萧萧，秋雨绵绵。吾今追昔，时光据您去世已过去了十多个春秋。十多年过去了，您的坟茔早已荒草萋萋，鲜有人惦记了，也许您早已被世人忘却了。
