|
莫愁前路无知己 尽心终会偿所愿——被《西部文学》聘为签约作家有感
当作家，这是我从小的梦。一是因为作家懂得多我羡慕，二是作家能被别人看重，您看看，这打小就有的虚荣心多可怕！小时候也知道，当作家，得多看书，因此，我打小就爱看书，无论何时何地何情何景。躺着看，被窝里看，路灯下面看，上茅房蹲坑也看。就这么瞎看，把个眼镜儿看出来了。第一次验光就450度。 对于看书，我还是“老太太踢球——横胡噜”，什么书都看，家里的《三国》、《水浒》、《聊斋》都快让我翻烂了。文革时，好不容易借了一套《基督山伯爵》，我和弟弟妹妹三人轮流看了一夜，终于看完了并马上还给人家，闹得我们三人一整天都哈欠连天的，眼圈都是黑的，跟熊猫一样甭找钱。 上小学的时候，作文还挺棒的，经常有范文被老师在课堂上朗读。三年级时，更有一篇作文“种树”被老师投稿到《中国少年报》并被采用刊登。不过，也没怎么特别高兴，更不懂得把报纸收藏起来。妈妈生火没有纸点煤球炉子，随手就把刊登这篇作文的报纸当引火纸给点了。 1963年高中毕业考大学，那时还没有文理分科，不过，我的文科成绩一向都不错。考俄文的时候，竟然拿鹅毛蘸水笔答卷子编故事，把个监考老师都看愣了：这小子什么道行，高考都敢这么玩儿，这得多高的能耐呀！ 我太自信了，根本就不知道“家庭出身”是怎么回事。我没有考上大学！接到“不录取通知书”的时候，我独自一人跑到北海公园，没吃一口饭，没喝一口水，整整哭了一天。1964年，我又参加了一次高考，还是没有被录取。 1965年，我上山下乡去了宁夏生产建设兵团十三师，当了一名军垦战士，枯燥的兵团生活，竟然又让我燃起了作家梦。 我利用一切可以利用的时间写通讯稿、新闻稿，投稿给有关媒体。一次没被刊登，就投第二次；二次没信儿，就来个第三次。没有钱买纸，就在报纸的边边上写。人家休息时我写，管理水稻灌水时我也写。有一次眼前一黑，掉进了灌溉渠里。不过头脑还清楚，就在掉进水里的一刹那，我把写好的稿子高高举过头，全身湿了个透，稿纸却没有怎么湿，这时我才想起没有吃午饭。 1976年，我们生产建设兵团改制成了国营农场，隶属于宁夏农垦局。当时的《宁夏文艺》杂志受农垦局委托，为农垦系统的知青举办了一届“文学创作学习班”，我因为有一些稿子在宁夏媒体上发表过，被送去当了一名学员。经过近一个月的培训，我写出了一生中的第一篇短篇小说《珍珠》，并被发表在《宁夏文艺》1976年第一期上。高兴，好几天都没睡着觉。这是当作家的第一步呀！有戏了！ 这篇小说发表以后，我信心满满，离实现作家梦为期不远了，嗣后在《宁夏文艺》和《朔方》杂志上发表的两篇散文，更坚定了我的信心。 但是，我的一篇“伤痕文学”小说胎死腹中，让我的作家梦受到了严重的打击。 那是文革结束不久，我连夜写了一篇小说，题目叫“烙印”，您一听这个题目就知道这是写“唯成分论”的。我写好并邮寄给《朔方》后没几天，就接到了编辑部的电话，让我赶快去银川，责编要跟我商量改稿子的事情。我连忙骑上我那辆没有闸的破自行车，飞一样奔向了银川。骑到半截，有一只野狗横窜马路，我虽然看到了这只狗，但是因为没有车闸，刹不住车，一下子就撞到了狗的身上，我飞了出去，跌倒在路旁的水沟里。还好，除了胳膊、腿上流了一些血外，头还没有摔破，破车也没有报废。 我顾不得包伤口，一溜烟骑到了编辑部。 可惜的是，这篇文章并没有发表，因为当时还没有“伤痕文学”问世，《朔方》的领导不敢做这第一个吃螃蟹的人。没过几天，小说“伤痕”、刘心武老师的“班主任”等伤痕文学相继问世，我的小说就不值钱了。您想想，如果当时我的小说马上发表了，我不就成了“伤痕文学”的第一人吗！ 世界上没有如果，只有伤心果，实现作家梦不但要有内因，外因也是不能忽视的因素。 1979年，我随着知青返城大军返回了北京，并以在职经理的身份考上了大学，还跳槽考上了《旅游》杂志。细想想，还是我没有实现的作家梦成就了我。 因为我不但考上了心仪已久的中国人民大学中文系，还突飞猛进地撰写了许多作品发表并得奖一大堆。这使得我报考杂志社编辑时有雄厚的资本。 我有一篇“一分钟小说”《全国最小的官儿》是在我家被子垛上写出来的，发表在《北京晚报》“五色土副刊”上，还获得了征文奖。这篇小说后来被中国作协主办的《小说选刊》转载了，《世界语》杂志把它介绍到国外，获得了好评。这是我追寻作家梦第一次的激动时刻。 后来，我陆续发表了上百万字的作品，也得过N多次奖。1997年，我得的奖状一个抽屉都没有装下。得奖，成了常态。 这些，我都没有再激动过，甚至连著名作家、曾经担任过中国作协副主席的陈建功建议我参加北京市作家协会，我都没有再激动过，也就没有答应他的建议。您说，作家梦就要实现的时候，我却无动于衷，当时，我是怎么想的呀！我是个什么人呀！我直到今天也没有想明白，当时为什么没有答应参加北京市作协！很可能是老年痴呆症提前了三十年——当时，我只有四十来岁。 2005年，我退休了，前几年又 迷上了网络写作，也是得奖一大堆，也被《散文在线》、《江山文学》聘为签约作家，我依然没有什么特殊的感觉。直到今天，我被《西部文学》聘为签约作家的时候，我才有了第二次的激动。 我觉得，在别的网站成为签约作家，好像都不是自己的家，好像都是客，只有到了《西部文学》，我才觉得这才是自己的家，聘书既简单又庄重，上面的几个红章鲜明而耀眼，它昭示着，西部文学，已经成了文学爱好者的圣地，已经成为了作者心往神驰的精神乐园。我高兴，我自豪，我为自己是《西部文学》首批签约作家而激动。不过，还是那句老话，任重而道远，老头子我还得卖把子力气，多写点大家喜闻乐见的文章，别辜负《西部文学》的高抬与厚望。用句北京老话结尾，您擎好呗!
| 
