母亲是那苦丁茶

　
                                     　　             三　　
        
    “ 开门、开门、开开门。”“啪啪、啪啪。”叩窗的声音和说话的声音一样轻。“是我回来了。”
    母亲惊呆了，仿佛心就要从那嗓子眼里跳了出来。只见她一轱辘翻身起来，用被子盖严我的头，飞快地奔向了窗台。
    母亲在窗台前通过对话才披衣下炕，顺手摸到备在炕头的高粱稍子在火中点燃，借着微弱的亮光轻轻地推开隔间小门，走向奶奶生前住的里屋。里屋也有门子通往院中。
    小寒里的一场雪把大地铺的严严实实，南山梨园的梨树枝上挂满了洁白的冰凌，仿佛就像春天盛开的梨花。在大庙的西墙下，有几个老农曲卷着手臂，脑袋缩进宽大破烂的棉袄里，好似雪地里的稻草人，懒洋洋地看着墨迹未干的标语和大字报。
    母亲和我们也苦苦地熬到了年关。吃过午饭，和母亲最要好的婶子，来到家里悄悄地告诉母亲：“他叔让我来告诉你们，最近中央下发了文件，要停止一切所谓的文攻武卫，要求在外躲难的人们回家安心生产，咱们提心吊胆的日子快要过去了。”
    听了婶子的话，母亲过去的忧愁在她脸上消失了。“孩子们，快过年了，今天咱们动手收拾屋子，把家里家外打扫得干干净净，然后再架它个大大的年火，让那些过去的惊恐见鬼去吧！呵呵呵。”
    每逢春节，按照家乡的风俗习惯。全家人都要早早地起来，先请回在天宫述职的灶王爷，用白面蒸的猪羊敬奉过后，才能请回已逝的祖先，然后把祭祀过神灵的猪羊摆上祖先的供桌，用小碟子奉上香喷喷的饺子，在祖先神位前恭恭敬敬地磕上三个头，才允许大家开饭。
    我家和往年有所不同，给祖先奉饭的不是小碟子，而用的是大碗。更让我奇怪的是姐姐每次奉饭回来却是空碗，有时姐姐还陪祖先吃完饭才从里屋回来呢。
    我问母亲：“娘，姐姐是到里屋给谁送饭呀？”
    母亲答 ：“当然是给你们的爷爷奶奶送饭啦。”
    我问：“ 别的人家都用的是小碟 子，为何咱家用的是大碗呀？”
    母亲吃惊地看着我。连忙说：“这是对爷爷奶奶的尊敬呀。”
    “哦，爷爷奶奶每次还真把饭都吃光了。”我自言自语地说。
    母亲露出恐慌的面孔：“一个小孩子问这些干嘛呢，你到外面不许胡乱说话，如果在外面胡说八道娘听了回家会打你的。”
    过了几天，母亲认真地和我说：“儿呀，看来你已经懂事了，父亲那天深夜回了家，假如让他们知道了，父亲就会被他们打死，明白吗？”
    “母亲放心，其实我已经知道了，我不会告诉别人的。”我回答母亲。
    母亲紧紧地把我抱在怀里。高兴地说：“走，咱们去看看父亲。”
    母亲是个苦命人，她苦苦的一生就好似这杯浓浓的苦丁茶。母亲所受的苦却远远不止，那是因为父亲。
    父亲中等个子，圆圆的脸膛，两只眼睛炯炯有神，大脑对事物反映超快。说话嗓音很高，做事非常干净利索，从不拖拖拉拉。一生乐于助人，喜欢抱打不平，一般不会三脚两拳的人近他不得。这也是他能躲过这次灾难的原因之一。还有一点我特别敬畏父亲，无论两派争斗怎样激烈，父亲从不伤害任何一个人，父亲在家乡解放前就加入了地下党组织，曾经为家乡的解放和家乡的土地改革做过一些事情。
    父亲也有缺点，年轻时脾气暴躁，眼睛里容不得一粒沙子。文革开始刚开始的时候，只因在一次批斗会上，一个和父亲同龄的好干部、一心为民的带头人，曾经出席过省表彰的劳动模范。造反派让他站在高高的板凳上对他人身攻击，最后被造反派一脚踢下板凳栽倒在地。父亲看不惯他们的所作所为上前讲理，结果和造反派打了起来，这就是他们说父亲是所谓‘保皇派’的来历。
    人们对父亲的传闻轶事很多，解放前夕，县大队的李政委来我村开展工作，不料身份暴露了，国民党县党部派人包围了我家，情况十分危机。父亲灵机一动，让叔叔穿上奶奶的衣服，系上奶奶的头巾，然后挪动院角的红薯窖的盖子，才不慌不忙地把大门打开，叔叔就这样大摇大摆地在敌人的眼皮子下逃走了。敌人把屋里屋外搜了个遍也没有找到叔叔的影子，看见院子角落的红薯窖子被人动过，取了两枚手榴弹扔了下去才回家交差了。
    看见眼前泡好的苦丁茶沉思许久，几次送到嘴前却不忍下咽。母亲没有岳母刺字那么神圣，母亲没有李清照慷慨激昂的《夏日绝句》，母亲更没有孟姜女可歌可泣的感天之举。母亲只是一个普通的再也普通不过的家庭妇女，母亲的悲惨遭遇只能感动我和我的家人。
    转眼过了惊蛰，在外躲难的人们都返乡逐渐地恢复了生产。母亲看到真的不会再发生过去那么可怕的事情，才让父亲走出那阴暗潮湿的小屋，住进了村里举办的‘学习班’。经过驻村工作组的严格审查和本人的‘老实交代’，半个月后父亲也出工参加生产队里劳动了。
    没有经历十年动乱的七零后，他们真的不会知道那个时期我们国家所发生的一切。就是略有所闻，也只能在电影和饭场上道听途说，吃那糠窝窝头和野菜的滋味并不是你想象的那么好，况且那东西也不是想吃就能吃到的。我作为家里唯一的男孩子，从小就是父母亲和两个懂事的姐姐的重点保护对象，但每天也只能忍受饥寒交迫的煎熬。
    一天中午，父亲拖着疲惫的身体回到家里，接过母亲为他端来一碗酸菜稀饭，几次送到嘴前却难已下咽，父亲最近咳嗽的频率也多了起来。母亲感觉父亲好多天咽不下东西，于是急忙询问父亲。
    “他爸，这几天你是不是身体哪儿不舒服？”
    “没事，过几天就会好的。”父亲回答。
    “他爸，身体不舒服就得早早让医生看看，不然小病会拖成大病的。”
    “这几天老感觉浑身无力、胸闷气短，咳嗽的老毛病又犯了。”
    母亲急忙把医生请来，等医生号过脉，听了父亲的胸部，确定父亲可能是患了胸膜炎，并且胸部很可能发生积水，让父亲再到公社卫生院检查。
    经过检查，父亲的病情基本确定，并且用那50毫升的注射器抽去了胸部的积水，还抓了几大包中药。
    经过多次反复治疗，父亲的病情不但没有好转，而且更加严重了。剧烈的咳嗽折磨得父亲下不了床，母亲的忧愁又回来了。
    父亲哀求母亲说：“他娘，这次看来我迈不过这道坎了，咱这家境也不能让我再拖累下去，咱们放弃治疗吧。”
    母亲果断地说：“这个家不能没有你，不行咱就去城里，到大医院弄个明白，我不会就这样不明不白地放弃你的。”
    “他娘，不能这么说的，我这辈子欠你太多太多了，我年轻的时候就不知道珍惜感情，请你原谅。本想在后半生弥补我以前的过失，看来只能在来世了。假如有来生，我当牛作马也要报答你一生一世的。”
    “别说胡话了，你没有错，夫妻本是同栖鸟，男人在外面打拼也是为了这个家，只愿咱的命不好，没什么谁欠谁的，我去借辆小平车，明天一早咱们到大医院瞧病去。”
    “求求你别再为我四处奔波了，我知道你也是一身的毛病，孩子们还指望你呢，为一个将要踏上望乡台的人不值得，孩子们还靠你呢。”   
                                         　　
                                                           四　　
　 　
    第二天一早，母亲就喊醒大姐，然后用被子把车里铺软，好话歪话说动父亲上了车， 母亲架起车辕，大姐拉着偏套，风风火火地向城里进发了。
    三十多里的山路坑坑洼洼、而且还要翻过两个陡坡，母亲谨慎地注视着脚下的道路尽量让车平衡。生怕摇晃的小车引起父亲的咳嗽，剧烈的咳嗽会让父亲一阵子缓不上气来，而且还会撕心竭肺地疼。
    车到丹河岸边，看见奔流的河水大姐就有些晕糊了，母亲挽起裤腿东倒西歪地背过大姐，然后才拉着父亲趟过了宽阔的河面。汗水和河水把母亲的衣裤全部浸湿了，两只布鞋也变成了顽泥疙瘩。
    好不容易来在医院，母亲和大姐架着父亲寻到中医门诊，看病的人把门诊门口围了个水泄不通。好不容易挤到门口，在门诊室内等待的病人却无奈地返出门外，医生要下班了。
    不大一会儿，门诊走出来的是个老医师，花白的头发下戴着一副近视眼镜，白净消瘦的面孔显得格外疲劳，已经从母亲身旁走过几步的他却突然停下了脚步。回头看着母亲那顽泥未干的双脚，再慢慢地把目光移到母亲的脸上，母亲两脚的顽泥和脸上的泥污感动了医师。
    “你们是从哪里来的？”医师问母亲。
    “我们是走了三十多里路的农村来的。”母亲答。
    “今天天气很好，你的两脚怎么弄成顽泥呢？”
    “我们是趟过丹河水过来的。”
    “哦！挺远的，恐怕回家又要摸黑了，你们进来我看看。”
    医师仔细地给父亲做了检查，又详细询问了在家的治疗情况，然后拿起了电话。
    不一会儿，一个医生推门进来。“张院长，叫我有事吗？”
    “你领病人到透视科做个片，我要急用。”
    张院长仔细看过片子说：“好险啊，幸亏你们来得及时，假如再延误几天错过最好的治疗时期，假如你们在家还是让庸医治疗下去，假如   ······   不说了，我也饿了，你们到楼下取了药，快快回家吧，要么真的要摸黑了。记好，一礼拜以后再来复查一下，本来是小病。唉！”
    在母亲的精心呵护下，父亲恢复得很快，一个月过后，就可以下地参加劳动了。由于倒霉的运气时常惦念着我家，我们的家境自然不会好过的。无论母亲怎样反对，父亲还是和生产队要来头毛驴拉平车搞起了副业。
    虽然母亲每天下地参加劳动，虽然母亲照常打理家务，虽然母亲每天不知疲倦地忙里忙外，其实母亲的身体逐渐地越来越糟，止痛片一类的药物越喝越多。一天傍晚，下地回来的母亲和往常一样准备做黑夜的晚饭，突然眼前一阵昏暗栽倒在地上。经过医生尽力抢救，母亲才慢慢地苏醒过来。父亲急忙叫人找来用来晾面的木器，要送往离家最近的卫生院治疗。而母亲坚持要到离家稍远的医院。
    母亲住院期间，在外工作的舅舅和姨母不断地前来探望。并且强烈要求母亲转到前面所说的那家医院，那家医院的医疗水平比这家医院还要好一些，而母亲每次都婉言谢绝。事隔多年以后，大姐才告诉我们母亲不到那家医院治疗的原因。那家医院和娘家很近，母亲的娘家在村里算是富足的家庭。母亲不想让娘家的人知道自己悲惨的命运，这就是我可怜的母亲。
    医院曾经多次说服父亲让母亲出院，母亲也想放弃治疗回家。母亲的身体像台报废多年的汽车，历经超长强度的长期作业，已经不适合全方位的大修了。按照过去老中医的说法，母亲患的是“疑难杂症”。他们无论用怎样的理由劝说父亲，父亲都不松这个口。
    扬了几天的沙尘暴一直刮个没完，气温也在逐渐地下降，寒冷的冬天慢慢地来临了。
    这几天母亲老感觉心烦意乱，窗外呼呼的北风吵得母亲不得安宁，无奈的医生只好让姐姐给母亲服了半片安眠药。
    母亲很累，母亲终于在窗外呼呼的北风中睡熟了，母亲那慈详的面孔带着甜甜的微笑睡熟了······
　　
后记
　　
    我不敢随意评论那发动文革的对与错，因为我不是史学家。我不敢随意评论那文革时期的荒唐争斗，因为我不是政治家。我更不敢随意为遭受和我家一样痛苦的千千万万个家庭鸣冤叫屈，因为我是一只田间地头随意爬行的小蚂蚁。我只敢说，母亲在我的记忆中，恰恰就发生在这五年。文中提及到的四位不同时代的母亲，其中三位就象我喜欢喝的苦丁茶。
    苦丁茶又名苦灯茶，生长于长江中下游平原，化学成分：含熊果酸、β-香树脂醇、羽扇醇、蒲公英萜醇等。性味：性大寒，味苦、甘。主治功能：散风热，清头目，除烦渴。用于头痛、齿痛、目赤、热病烦渴、痢疾。
                                     完

拜读佳作，问好！