【冯波散文】永远的父亲

显示全部楼层 · 2015-12-24 10:11:02

2007年10月22日，是一个令我悲痛欲绝的日子!
　　这一天，陪我走过了35个春秋的父亲悄无声息走了，给我没有留下任何遗言，哪怕是一句话！
　　当我骑车从18公里之外的县城心急如焚的赶回家时，父亲离开我们已经九个多小时了。他静静地躺在屋子中间的桌子上，穿着母亲为他缝制的袍子，脸被一张白纸无情的遮盖着，庄严而肃穆。我知道父亲已经不会再和我说话了，也不会徒步赶几十里山路为我送面送油了，不会再因为想孙子而黯然伤神了，更不会为生活而日夜操心受苦受累了……
　　我双膝跪地，失声痛哭，久久不愿起来，想以此减轻心中对父亲的愧疚，弥补因年幼无知而造成的诸多缺憾．尽管我知道这一切都是徒劳，但是我现在已经无能为力。
　　父亲生前的一幕幕往事，如魔方般在我眼前萦绕，久久挥之不去……
　　这是在父亲离世后头七的那天晚上，我写的标题和几行文字。当时本想写一篇纪念父亲的文章，但由于正沉浸在失去父亲的悲痛中不能自拔，父亲生前的一幕幕往事交织缠绕在脑海中，思绪混乱之极，理不出头绪，长歌当哭，痛定思痛，只好把有关的父亲记忆埋藏在岁月深处，像一处经年的伤疤，不敢轻易触碰。有人说时间可以淡忘一切，但在七年后的父亲节，当我浏览着网上一篇篇关于父亲的文字，记忆的闸门却轰然垮塌，有关父亲的记忆像山洪般爆发，瞬间冲垮了岁月尘封的堤防，促使我重新提笔，在回忆的时间里痛苦、徘徊，续写那搁置已久的夙愿。
　　父亲出生于1941年12月28日，当时正值抗日战争最艰难时期。尽管我的家乡地处祖国内陆西北偏远山区，没有遭受战火硝烟的波及和洗礼，但是这里的老百姓和全国人民一样，也过着食不果腹、衣不蔽体的艰难生活。由于祖母此前已经生了好几个孩子，但却一个也没有存活下来，因此父亲的降世，给渴盼已久的祖父母带来了莫大的喜悦和希望。和许多农村孩子一样，父亲的童年是在祖父母的疼爱中无忧无虑度过的，阳光、田野、鸟儿、耕牛是他不离不弃的玩伴。后来，随着姑母、小叔相继出世，一家人的生活顿时陷入到极端困顿和窘境之中。为了减轻祖父母的生活压力，从十一二岁开始，父亲就辗转奔波于马跑泉和清水县城，用稚嫩的肩膀扛起了全家人的柴米油盐。那时候，每年冬天的半夜里，别人家的孩子还在甜蜜的梦乡酣睡，父亲就已经赶着家里唯一的骡子，驮着小麦或玉米等农作物，跟随祖父及村里的大人们，踩着厚厚的积雪，顶着寒冷刺骨的北风，深一脚浅一脚的到四十多公里外的马跑泉去粜卖，尽管回程时有骡子代脚，可崎岖难走的山路，常常把父亲折磨筋疲力竭，需要两三天才能缓过气来。当天气晴好时，父亲就跟随祖父到山上割了蒿柴，一人背一捆步行三十多里山路去县城出售，然后买一些食盐、火柴等日常生活用品补贴家用。负重长途跋涉，对于大人们来说，也是一件十分艰难的事情，但年幼的父亲硬是咬着牙坚持了下来，那一次次“血与火”的严峻考验，炼就了他顽强不屈、坚韧不拔的个性，在他幼小的心灵里留下了不可磨灭的印记。
　　 1959年，“三年自然灾害”席卷全国，可怕地饥饿像疯狗一样噬咬人们的神经，地处穷乡僻壤的家乡情况尤为严重。那年秋季，为保证一家人吃到少得可怜的食物，祖父竟然偷偷地五六天没有吃东西，等到祖母和父亲他们发现时，祖父已经奄奄一息，带着深深地遗恨溘然离世。祖父去世时，父亲刚年满十八周岁，身为长子的他，就责无旁贷地扛起了养活一家人的重担。为使年纪尚小的姑母和小叔不饿肚子，父亲就和祖母早出晚归、拼命劳作，最终没有辜负祖父他老人家的遗愿，把一家人平安地带出了那个举步维艰的年月。就是在这样艰难的环境里，父亲练就了一身好本领，耕种收割、打碾扬场得心应手，样样精通，因而赢得了村里人的尊重和赞扬。每每说起以前的蹉跎岁月，父亲总是感慨不已，他在感恩过往日子恩赐的同时，对未来生活充满了殷切的希望。
　　父亲一生经历了两次婚姻。在24岁那年，经人介绍，他与邻村的一位姑娘喜结连理。婚后的生活安宁而舒适，父亲凭借吃苦耐劳、坚韧顽强的精神，把一家人的日子操持得井井有条，风生水起。但是好景不长，当父亲正沉醉在甜蜜的日子里干劲十足时，结婚不到四年的妻子却突发疾病不治身亡，突然降临的厄运一如当头棒喝，击打的父亲晕头转向、心如死灰，从此一蹶不振，一度对生活失去了信心。人生往往就是这样，上帝为你关上一扇门的同时，也会为你打开一扇窗。四年后，也许是冥冥之中上苍的有意安排，辗转千里的母亲来到了父亲面前，并携手和父亲走进了婚姻的殿堂，重新点燃了父亲对生活的热情和向往。第二年，我呱呱欢叫着来到了这个世界，随后三个妹妹也相继来到了人间。其乐融融的美丽画卷徐徐开启，激发了父亲昂扬的斗志和自信，他愈加发奋努力，勤俭持家，把一腔心思全部倾注到对母亲和我们的关爱中。
　　父亲是一个严谨有度、追求完美的人。在日复一日的农活中，无论春种秋收，还是打碾扬场，父亲都能做得一丝不苟，尽善尽美。他深爱着脚下的每一寸土地，每日不辞辛苦、不厌其烦的在地里侍弄。别人只耕一遍就下种的地，他非得耕上两遍，不敲碎所有的土疙瘩，不捡干净所有的蒿草，是不会轻易下种的，因此每年我家的庄稼，都是村里长势最旺的，收成也是最好的。在垛麦垛和打碾扬场中，父亲更是耐心细致，精益求精。他垛的麦垛，四棱上线，结实美观，宛若一件件精美的工艺品；经他手打碾扬出的麦子，干净得找不出一丝杂质，再不需要簸筛，可以直接上磨磨面。在父亲的言传身教下，我和妹妹们都养成了严谨的习惯，学会了许多做人做事的本领，成为我们受用一生的无价之宝。
　　父亲是一个不善言辞、极为严厉的人。他生性耿直，为人忠厚老实，不善于表达自己的情感，有了烦心事总是默默地抽着旱烟，静静地一个人独自承受。每当因为一些家庭琐事和母亲发生争执时，父亲总是率先偃旗息鼓，鸣金收兵，使一场也许硝烟弥漫的战争顿时消散于无形。父亲对我们姊妹四人要求极为严格，要是我和妹妹们做了错事或有事情没做好，他定会毫不留情地大声训责，气急了偶尔还会象征性地打几下。但事后他常常内疚不已，总会找一些机会来安慰我们。时隔多年，每每忆起当年的点点滴滴，我都会被父亲的内敛隐忍、顾全大局的精神所感动，自觉不自觉地承袭了他为人处事风格。
　　父亲是一个心地善良、乐于助人的人。小时候，记得我们和村里的其他孩子发生矛盾时，无论对错，父亲总是循循善诱地给我们讲一些做人的道理，并用“吃亏是福”的哲理来激励我们，在我们幼小的心灵里播洒下了善良的种子。乐于助人是父亲一生恪守的不变信条，要是村里有人需要帮忙或出现困难，父亲总是丢下家里的农户，尽心竭力地为他们四处奔走，不遗余力地为他们解危济困，当事情办完后，他从来不求回报，而是转身悄悄地离开。因此，父亲在村里有极好的人缘和极高的威信，在人们婚丧嫁娶等重要的日子里，总能看到他忙碌的身影，我们也跟着沾了不少光，心里常常充斥着满满地自豪和骄傲。
　　父亲是一个心胸开阔、坚韧顽强的人。2006年7月，正值麦收的关键时刻，父亲被查出患贲门癌晚期，这对于我们来说犹如晴天霹雳，顿时笼罩在一片黑暗的乌云之中。为了不加重父亲的思想包袱，我们偷偷隐瞒了父亲的病情，只是告诉他得了急性胃炎，需要尽快住院治疗。之后，父亲在天水市地区医院住院并做了手术。手术进行了五个多小时，父亲的胃被切掉了三分之二，嘴巴、鼻孔和胸部插满了管子，沉沉昏睡了三天。一个星期后，父亲才能够张口说话，看到我们焦急和忧愁的样子，便面带微笑挣扎着说：“我的命硬着呢，阎王爷不敢收我，我在鬼门关溜达了一圈又回来了！”看到父亲乐观而又豁达的气度，我们紧揪着的心也得到了些许安慰。出院后，父亲遵照医嘱，戒掉了抽了几十年的烟，并每天坚持散步锻炼，家里时常飘荡着他爽朗的笑声。当我们劝他注意休息时，他总是叹着气说：“安天命，尽人事，你们尽人事，我挡不住，留下的就让老天看着办吧！”其实，那时候父亲早已知道了自己病情，只不过我们都没有说透，他在用自己的不懈努力和病魔做着顽强的斗争。但是，父亲的真诚却没有换来死神的丝毫眷顾，而是无情地向他伸出了狰狞的魔爪。去世前的一个月，父亲就卧床不起了，身体也瘦的只剩下皮包骨，浑身上下疼痛难忍，没有一处舒服的地方。尽管如此，为了不给我们增添负担，父亲就强忍着病痛的折磨，自始至终没有大声叫喊过一声。2007年10月22日凌晨1点30分左右，与病魔顽强抗争了一年半时间的父亲，带着对亲人的牵挂和不舍，悄悄地离开了这个世界，时间永远定格在了那一刻。父亲走了，一直以来庇护我们的天塌了……
　　父亲离开我们后，每年清明节，我都会抽时间去上坟，给他上一炷香，烧几张纸，培几锨土，坐在荒草丛生的墓堆旁，任凭绵绵思念在春日的大风中飞扬。回到老屋，入目处，尽是父亲生前使用过的东西，挂在墙上的镰刀，躺在角落里的木犁，喝茶用的电炉子和茶罐，布满灰尘的麻绳、草帽……，眼泪不知不觉间盈满眼眶。我一会儿看见父亲正坐在炕角，悠闲地喝着炖的酽酽的浓茶，吧嗒吧嗒抽着刺鼻的旱烟，黝黑的茶罐在电炉子上冒着腾腾热气；一会儿看见父亲坐在屋檐下，“嚯嚯嚯嚯”地磨着割麦子的镰刀，镰刀在午后的太阳下闪闪发光；一会儿看见父亲赶着牲口在空旷的麦田里健步如飞，流淌着麦香的麦茬欢唱着在父亲脚下翻滚，到处飘散着一股股泥土的芬芳……
　　我恍然发觉，原来父亲一直从未远去，他已经深深地刻进了我的心里，融进了我的血液里，成了我生命的一部分，直到永远，永远……