本帖最后由 菡萏 于 2015-12-31 15:31 编辑
很早就想为章国梅写篇小文，因为除了文字，她本人的故事足以感人，一直没写的原因是觉得过于沉重，幸好有这么个机会，可以说两句。
她的《履冰者》一直就放在我的床头，没事翻下，觉得非常舒服，波澜不惊的叙述很适合一个个宁静的夜晚。当黄主席把她的《鱼的记忆》和《齐大海事件》发过来后，我是边看边哭的，非常感动！所以说所有的评语都是苍白的，都没一篇好的作品来得实在，它打动了我，让我对一些事物有了新的认识和理解，她用她的视角矫正了我的视角，软化了一个读者的心脉，这就足够了。
先说下章国梅其人。章国梅，我是十月份，在一次笔会上认识的，一个很干净很安静的人，一直细皮嫩肉，和风细雨地坐在那。她曾用手机把她丈夫和女儿的照片拉给我看，女儿可爱，丈夫英俊，很令人羡慕的一家。我也询问过她的生活经济状况，她也直言相告，但并没说变故。实际那时，她已独自前行，一肩挑起很多，只是我们不知。与她的交谈是零碎的，她说她的丈夫是名外科医生，对她体贴疼爱，是世俗和她之间的挡板，因此她不用操心，可以静心沉浸在自己的世界里。她说她白天工作，夜晚写作，12点之前没睡过，腰间盘不好，为开这次笔会加了不少的班。我能看出她的不易和淡淡的哀愁。笔会最后一天她发言时，情绪波动，数次中断，那时,我只浅薄地认为她是对文字的挚爱或劳累所致，没理解她说的人生有太多不可预见性。
后来，我曾花两个小时浏览她的微信，看到她在那怀旧，晒婴儿肥和空气流海。说第一支玫瑰是18年前谈恋爱时爱人送的，那时刚上班，只够买一枝的钱，后来年年忽略，想着以后再也没有，但今年情人节却意外收到一大捧，是爱人托弟媳送来的。其实那时她的先生已不在了。她说爱人在哪，哪就是她的家，她拖着很大的行李箱，像男人样赶火车，往返于荆州、武汉、公安三地。她说她因过敏，爱人包揽了家里拆洗被褥铺床全部的活。她说她一下班，就有人喊老婆吃饭了；她说春节时，爱人端着茶杯坐在阳台教她干活，从擦皮鞋、拖地到摘菜、做饭，一样样细细教来。那时她想再也不写作了，只想静静地做个好妻子，永远与其相守。只可惜，任她百般挽留，还是弃她而去，剩她一人独自蹒跚；她说爱人办公室的电脑还开着，每次走过，都恍若他坐在那理病例；她说作为公安的媳妇17年第一次踏进了菜场，现在每天天不亮，别人还没起床就去买菜，怕熟人看到自己的眼泪。我们从中可以看到一个妻子深深地怀念，也知道他们是一对恩在前，爱在后的夫妻。丈夫为了妻子的写作，肩负起了一切又从容安排了一切，妻子在他走后,亦独担了一切，同时也知道一个业余写作者的不易，简直是在抢时间。
我们再回到她的小说。实际文字是一个独立的个体，我们谁也创作不了它，只能创作自己，在什么人手里就呈现什么色泽。文字通过我们的手，有了生命的质感，具体的灵魂，是思维的一种呈现形式。我们写文就是写人，写自己的脉率。所以喜欢章国梅这种原滋原味地提纯，喜欢她干净从容的叙事风格。语气缓舒，笔调细腻，淡而有味，轻中蕴厚。摒弃奢华后，像黑白镜头，更能聚焦精髓，拉近阅读的距离。记得她在《齐大海事件》里写三女婿时，用了“不太顺溜“四个字，就把外遇一言概之，简洁俏皮接地气，非常到位。
《齐大海事件》这篇文章是值得我们深思的，也是视角非常独特的一篇文字。语言是可以杀人的，虽无形却是利箭，只是放者不知，也无关法律。齐大海死了，无人买单。这个平时勤勤恳恳，谨小慎微的老者想用死证明自己的清白。清白了吗？没有！说不清也道不明。如果警察未闯入，他提裤走人，足见高尚。若就范，如再来呢？不可深想，人性毕竟是复杂的，但不至罪该万死，这是确定的。只是人们的思维出现了故障，历史上的文人墨客，政要巨贾可以屡有染指，但到一个老百姓身上却没了包容性，可见道德只对一部分人开放，势利也终是人性的一部分。生活需要真实的还原，而不是通过世俗自我的目光定位，这是我们要思考的。这篇文字贵在唤起人们心中的悲悯，视网膜的软化和独立思考的能力，从而闪烁人性的光辉，这是最主要的。章国梅做到了，那她就没枉自为文为人。
《鱼的记忆》同样是一个很沉重的话题，是作者特意为自家先生量身打造的一篇。题目轻飘，叙述却是冷静的，如画外音缓进旁出。面对这样的解读，我们不得不退后一步，保持静立的姿态，这是一种敬畏，但触手皆是温暖。这也是一个真实的故事，像报告文学，但艺术的含金量颇高。作者用逝者的口吻，男性的角度诉说生死的交汇，阴阳的纠葛。视角是糅合掺杂的，既有生者的感悟又有死者的知觉，移步换景，针脚细密。它告诉我们，真情是割不断的。爱，绝不盲从，是有理由的，因品质而美好，因无私而高贵。主人公是个好人，家中体贴，单位踏实，是一个能一千块钱治病，绝不开一万块钱药方的优秀医生，是一个有着道德底线和良知的知识分子，值得我们每个人去敬爱。妻子是个好妻子，发疯样的筹钱，战士样的辗转，甚至为微波炉、卫生间这样的小事泼妇样的争吵。那还是自己吗？那个被丈夫养在温箱里的孩子呢？作者给自己面前竖了面镜子，镜子里诸多元素在撕扯，而冷静后，唯有默默打扫战场。
细节生动温情，黑暗中伸过来的手，无声地擦去母亲眼角的泪，是那么熟门熟路，就像长在妈妈的心中。退休后的公公为孙女的学费，又续签了一年合同；爱子心切，起初怨骂，后又融洽的婆婆。不辞劳苦一直陪床的朋友，从周边赶来，平素不曾往来的同学们。好多好多，还有单位的关怀，每位职工绵薄的爱心，是这些汇成了滔滔江河。这篇小说，是发散形的，从卿卿小爱辐射出周边大爱，从死的无奈映照出生的光辉，让我们知道这个世界是温暖的，这也是我们爱它的理由。
两篇文字都关乎生死，第一篇凄凉，第二篇温情，但千斤若羽，写来从容。第一篇写出了人性的冷漠，思维的僵化；第二篇描绘了人情的温达，亲情的赤诚。如果说美中不足的就是《齐大海事件》末尾力度稍显不够，说服力偏弱，但这种转弯着实不易。对于文字，我们每个人都有个自愈进步的过程，文字的深度广度是慢慢开发的。相信只要她一直写着，一定比今天更好。衷心祝福！
|
|
