【人间烟火随笔】品味城之外的优雅 ——刘虹散文集《城之外》读后

显示全部楼层 · 2016-1-10 20:42:13

按照编辑与作者之间的约定成俗，刘虹是我的老师，尽管她比我年轻得多。因为她负责《渭南日报》文学副刊时，编辑采用过我的文章。尤其是像我这样的草根文字爱好者，更是如此。当然，刘虹在文学上的造诣的确是可以为我所师的。我们也是由此认识的。认识之后，我的老师每与我联系，包括后来见到我，却总是称我为老师。我知道那是刘虹对比她年长的我的尊重，渐渐地我也有些倚老卖老地坦然接受她称我为老师，并大言不惭地见了她直呼其名。尽管如此，但在文字上她是我的老师这个概念在我心里是丝毫没有动摇过的。所以，自从两年前知道她计划出书后，我就一直在期待着，那真的是学生想从老师那儿获得知识的那种期待。2015年11月25日，这种期待终于变成了现实。《城之外》出版不久，刘虹就给我带过来了。欣欣然悦之，读之，感之，悟之，便想写些浅薄的文字，表达一下自己的感受。
   从第一次知道刘虹把她的书取名《城之外》，我就一直在想这个书名有什么深的含义，直到读了这本书，我才粗浅地理解了，刘虹取此书名的旨意。与刘虹相识也有几年了。开始因为她是编辑、记者，这两个身份对我来说一直是令我仰视的，在不多的接触中我总是对她保持一种仰视的距离。后来比较熟悉了，我才知道，她（包括她们那个职业的人）和我等凡夫俗子一样，也有自己的烦恼和无奈，比如除了采访和写稿，她还有繁重的订报和广告任务。在和她闲聊中，她几次感叹没有整块的时间静下心来写自己想写的、发自内心的文字，侍弄自己喜欢的文学。读罢《城之外》，联想到这些，我似乎理解了刘虹取其书名《城之外》的意味了。甚至觉得，这本书就是刘虹身在城之内奔波生活，而心在城之外思考感悟的结晶。
在这本书里，大量的文字都是写对大自然的热爱和向往的，开篇的文章就淋漓尽致的表达了作者崇尚自然、热爱春天的强烈愿望。看到同事从云南回来带回春的气息，她便埋怨小城的春天迟迟不来，而终于盼到了春暖，春天却稍纵即逝，于是便想与春天去私奔。为了谋生，她不得不在城里工作生活，而一旦有时间和机会，就喜欢到城之外忘情于山水，陶醉于自然风光，去追赶春雨的脚步，去和柞水约会，甚至想把家安在柞水的山里，去凤凰古镇沐雨洗心，去无名之峪感受山的灵气，去乡间采摘樱桃，去尤河欣赏一段春光。特别是第一部分用几篇文章写在太乙镇、薛公岭和沙坝等山地的生活。尽管那里生活条件恶劣，但从文字里读者能够深深感受到作者对大自然的热爱，以及由此而产生的对山地生活的不舍和眷念。在我看来，自然是最本真的，风就是风，雨就是雨，溪流弯弯，小路蜿蜒，山势崚嶒，你在不在它都是那样子，不改其形不变其色。一个作家，对大自然的崇尚和热爱，就是对本真这种品格的崇尚和热爱。而这一切都只在“城之外”才有。
      这是自然地理意义上的“城之外”，关于心灵思想意义上的“城之外”，刘虹用文字表达得更是丰富多彩，引人深思。在心灵的“城之外”，夜晚独处，她喜欢一个人推窗窥月，看见那月“竟是一团几千年都不曾理清的愁绪”。窗外望雪，她猜想雪不会有悲伤，片片都盛开着嫣嫣笑意，甚至想把自己幻化成雪轻盈飞舞。身处世俗的城里，她却能在心里构筑一方城之外的天地，安享夜晚的沉静，品味红酒一般的寂寞，独自对镜为自己画像。审视农村和城镇的变化，想做一位农妇。回忆一次世俗的饭局，想做能够自己主宰自己的女王。记述一趟地震灾区的见闻，年轻导游因为发自内心的对逝者尊重和哀念，如表露出的凝重神情和难掩悲痛，激起作者深深的感动和赞叹。讲述小区里几对不同年龄和生活状态的夫妻之间点滴的言行和细节，从中感悟爱情的平凡和珍贵。如此等等，既有作者个人的情感体验、生活感悟，也展现了作者作为一个记者、一个作家，广泛敏锐的生活触角，对社会生态的关注和思考，以及由此反映出来的自觉和不自觉的社会责任感。
   相对于地理意义上的“城之外”，我认为，这本书的重心和分量在于心灵意义上的“城之外”。这一点除了上面谈的，到了该书的第三部分“零点温度”，可以说达到了高潮。在这一章节里，作者用随笔杂文的手法，谈论世俗，褒贬时弊，小处入手，大处着眼，冷眼观世相，隽语论是非。谈金钱与爱情，充满哲思意趣，论“美女”称呼，拿雷锋作比，诙谐中透着严肃，发人深思。从“兔子和窝边草”联想到爱情和道德，谈古论今，纵横捭阖，收放自如，水到渠成。从高跟鞋联想到男人和女人，紧贴现实，文笔生动。从“背景”入题，谈人情，论世故，鞭辟入里，直至人灵魂深处。以中国女人的手为题，浮想联翩，娓娓道来，又不动声色地赞美劳动妇女的手虽然易脏却保持了不脏，表达对以嗟来之食为生的美手拥有者之不齿。谈“文贼”，虽有憎恨，却尽显轻松包容的高姿态、大风范。这些文章，包括后面的几篇书评文章，都是作者独处心灵的“城之外”，潜心思考，深入感悟的思想精华。在散文的里，我觉得，直接地描写山水，记述事物，抒发感情，固然需要深厚的文字功底和文学素养，但是最能体现一个作家文学素养和表现能力的，应该是综合反映思想深度和智慧火花的随笔杂文。这一点在刘虹这本《城之外》里得到了充分的体现。
   对于文章，思想是骨，文字是肉，骨肉丰满方为上品。读刘虹的文章，就是这种感觉。徜徉在她用文字营造的意境里，我的脑海里常常会显现出这样的画面：一位金簪玉佩、衣袂飘飘的女子，轻轻盈盈，随风而来，飘然而至，逶迤于山水阡陌之间，迂回在轩榭亭台之上，简约，秀美，朴素，空灵。对我感触最深的是，时不时在文章里闪现的出人意料而又贴切生动的巧语妙言。最吸引人的就是书里开篇文章的标题“我和春天去私奔”，一个难登大雅之堂的词，被作者用在这里，不但完全脱俗，而且很到位地表达了作者的情感，凸显了文章的主题，令人击掌叫绝。谈“兔子”和“窝边草”的关系，用网络词汇“普通版”和“升级版”来比喻，诙谐巧妙，耐嚼有味。还有把秋日里主人公情感失落时，看到的被行人踩踏的满地黄叶比作爱情的尸体，把清晨的阳光比作密谋的蜘蛛，把斜阳比作艳妇，又把午后的太阳比作产后的妇人等等，这些奇思妙想的句子散落在这本书里，像一颗颗文字的钻石，熠熠生辉。从这些文字里，我看到的刘虹不再是和我谈论她的工作，谈论凡人琐事的刘虹，而是一个逃离喧嚣的、没有阳光的城市，在城之外的蓝天、白云和金色阳光里，沉思静想的刘虹，一个优雅、恬淡的刘虹。
   在前文中，我说过，我对刘虹这本书的期待，是那种学生想从老师那儿获得知识的期待。但是，刘虹这样的奇思妙想而又入情入理的文字火花，凭我的文字素养如何学得到手！同样的道理，对我来说，本来是没有实力对《城之外》这本书“评头论足”的，但是读了它又很想写点东西，于是硬着头皮写这篇文字，从2015年的最后几天，断断续续地写，竟然拖到了2016年。期间在微信里又看到在西安举办的“刘虹散文《城之外》分享会”上，各位名家和专家对这本书的高度评价和专业的解读，几乎没有了把这篇文章写下去的勇气。后来理了理思绪，最终还是写完了。写得好不好暂且不论，权当是我对刘虹新书出版的祝贺吧。