乌江农家过年，在腊月杀年猪上鸣锣，说来就来。 杀猪匠如约而来。烫灶水沸，几个壮汉从猪圈里拖出一头腰臌股圆的肥猪，摁按在院坝长条木凳上。杀猪匠白刀子进红刀子出，然后灌气烫毛，开肠破肚，在主人与往年的比评中，一头肥猪便大卸八块。这时候，或有小媳妇出来，请杀猪匠割一个大点的带尾巴的猪屁股。杀猪匠往往应道：“呵呵，孝敬老丈人！”随之溅起一阵子开心的笑。主家把左邻右舍邀来吃刨猪汤，女人在厨房里忙碌，男人在八仙桌上扯长牌，孩子在院坝上尽兴嬉闹，一个农家院坝喜气洋洋。 杀年猪几乎千篇一律，但乌江农家却把每一家杀年猪，演绎成迎接新年的一段段快乐的好时光。杀了年猪，主妇们腌腊肉，灌香肠，盐、花椒、五香、八角……家家各有好操持。薰腊肉，先用柏枝薰香，再上灶梁上薰腊，户户都有巧办法。小孩期盼着唱：“胡萝卜，蜜蜜甜，看到看到要过年……”老人老是惦记出门打工的儿女，不时估算他们回家的日子，或翘望通向远方的山路，想象一个久违的身影，会忽然出现。 乌江农家过腊八节，多是嘴上说说而已，过年，却是从腊月二十四开始，得实打实地过。 二十四，小年夜。家家户户的灶神要上天庭述职了，有心的人家常有一个小神祭，一对小红烛，一炷蓝草香，几叠黄火纸，一大碗刀头肉，一声声托福，把一年的喜悦和愧疚寄予了飘渺的灶神，留一丝丝自在暖在心头。 二十五,办年货。其实好多人家年货早备好，此时赶集多是赶一份过年的热闹，或买些春联、鞭炮、烟花等小物件，或给儿女和老人买一身新衣，给自己的心头搁一份喜悦。 二十六二十七，打汤圆，磨豆腐。用石磨把泡胀的豆子推磨成豆腐，把清水泡好的糯米或糯苞谷米磨制成汤圆粉子，是一件劳累活儿，但每家每户都是一次赶年的喜庆。白嫩嫩的豆腐，白生生的汤圆粉子，是喜迎新年的炙情。有的人家也做年糕，打糍粑，但不像汤圆豆腐那样被家家看重。 二十八，扫坟地。清除祖先坟地上的杂草，在亏缺的地方培一捧泥土。有土地庙的村头，有祠堂的家族，也有人声鼎沸的祭祀，在生命繁衍的土地上，在清香弥漫、红烛高照、鞭炮声声里，一张纸虔诚的脸怀揣着一个个美好的愿望：一帆风顺，双喜临门，三羊开泰，四季平安，五谷丰登，六畜兴旺…… 二十九，净扫房前屋后。用一根长长的青竹杆，留几许竹梢，打去檐下梁上一年沉积的烟尘。把房前屋后打扫得干干净净，贴上对联，贴上年画，迎接新年挽着心头的新喜，一步一步走进屋来。 大年三十，是乌江农家炽热的日子。远方的儿女或儿女的问候都回来了，家家忙呼的是一桌团圆年饭。香烛，黄纸钱，三双筷子，三个饭碗，三个酒杯，三个果盘，无论有鬼无鬼，有神无神，不变的永远是朴实的心愿。祭了祖先，吃了年饭，干树疙蔸火熊熊烈烈燃起来，一家人就围着火炉，嗑着糖果水果，边看电视里的春晚，边摆家常龙门阵，和和美美等候新年。电视里的新年钟声，把家家户户迎新年的鞭炮点响了，把烟花点燃了，噼噼啪啪，热热闹闹，此起彼伏，一直到天明。晨曦初露，水井边来了赶早的人，一桶金，一桶银。挑了水，新年就站在跟前了，新年就站进心坎了。 正月初一最兴奋的是孩子，赶早穿新衣，一一拜年，接红包，领喜钱，享祝福。在每家每户的门口，都是一地红红火火的鞭炮纸。 新的一年，已经出发了。
【作者】郑立，男，1965年生，作品散见《散文选刊（下半月）》《四川文学》《重庆文学》《山东文学》等，中国散文学会会员，中国散文诗作协会员，重庆作协会员。 【地址】重庆市武隆县卫生计生委。 【邮编】408500。 【电话】13983580705。
补充内容 (2016-1-30 20:23):
“一张张虔诚的脸”，文中有笔误！ | 
