|
有些东西消亡得很快，儿时的许多场景，几乎是永不可见了，只能镌刻在那一代人记忆的内存里，偶而回放。 我们小时候，做饭都使用炉子，是烧柴烧煤的炉子，但木柴和煤是凭票定量购买，每家都不够用，计划外再去买，难度大而且家家也都没有余裕，那时人遇事首先想的办法都是不花钱不违法的办法。 “靠山吃山，靠水吃水”在这里发挥了作用，我们地处小兴安岭，靠山；濒临黑龙江，靠水。山上产木头，伐木工人每年冬季去山中砍伐，到了夏季，通过江水，把山里的木头以放木排方式运到城市的码头，通过码头装上汽车，运往全国各地。 木头是国家财产，知青英雄金训华就是为了抢救两根木头电线杆而壮烈牺牲，那时有一幅著名的画《革命青年的榜样-金训华》随两报一刊传遍全国，还登上了国家名片-邮票，他的事情就发生在我们这里。画的作者之一陈逸飞凭借此画成为一代画师，也更为现代人所知晓。 夏天码头经常卸下的木头堆积如山，没有人会去打木头本身的主意，但木头都有红红的厚厚的树皮，树皮油脂很大，晒干了烧火，特别容易燃烧，而木材企业一般是不需要树皮的，树皮属于“公家”没用的东西，但却是个人家的“宝贝”。因此，住在码头附近的居民，就把“扒树皮”当做了一项全家总动员的最重大的活动。 男人是装卸工，做的是公事，肩膀头围着厚厚的垫肩，一手拿杠，一手拿铁夹子，八个人“一副肩”，穿着黑色的水衩，喊着铿锵有力的号子，把一棵棵木头从水里抬到岸边，颤悠悠从跳板上抬到码头上，再从跳板上把木头抬到如小山样木头堆的顶端。这些“抬小杠”的人是男孩子最崇拜的对象，尤其崇拜他们发达的肱二头肌以及可以让地动山摇的那股子力气。 不过如果装卸工已经把木头卸到地上了谁还发呆地对肱二头肌看，那就要挨母亲的巴掌了。这时，是该妇女和儿童登场的时候了。 其实，妇女和儿童也早有备而来，等待良久了。他们是一手拎筐，一手持铲。筐是柳条筐，铲是专门到铁匠炉打制的三角铲，一家要有两个人以上才好。一人占木头的一端，从两端用铲子向中间铲，汇合时就是一大张沉甸甸红彤彤的树皮，小碎块就直接拣到筐里，成形的大块则拖到一旁，干活时争分夺秒，连眼睛都不抬，有时侯只顾铲树皮，而堆积在一旁的树皮被人错拉走了都不知道。争吵也就不可避免。 有时一根木头被两家占据，一大块树皮是两家共同铲了下来，争执的结果往往都是一分两半，各占一块。这时就看谁家的人多，谁更凶悍谁就所占比例大了。 第一步占据有利地形，第二步扒树皮，第三步就是运回自己的家了。收获大的，要用手推车推。树皮是湿的，上面有许多细细的毛刺，直接用手拿树皮，掌心会被刺得特别的痒。树干上有的残留连接木排的铁钯锔子和和粗铁丝，也会被收入扒树皮者的囊中，已经使用过扭曲变形了，未必能再使用，主要是卖废铁换钱。 每家的门前空地上都晾晒着树皮，放射出松脂的香味。晾干了就一层层摞成垛，烧火时取用。 每家人能不能过日子，是不是勤劳，看门外的树皮垛肯定能获得一个最直观的印象。 现在极少有自己用木柴烧火取暖做饭的人家了，扒树皮的情景更是无法再现了，木排也不会再有了，国家决定建立大小兴安岭生态功能区，停止商品林砍伐了。
| 
