长久以来，从来没有勇气提笔，以前也未曾给父亲写过只言片语，总怕不知道如何写，或写不出心中的父亲，写不出大山般的父爱。 在我的印象里，父亲是一个极其严肃的人，属于不怒而威的类型，小孩子一般都不敢让他抱，小时候，父亲从来没有抱过我，我们姊妹三也从没有主动像其他孩子一样依偎在父亲怀里过，爬在父亲宽厚的脊背上撒娇，只记得下雨天，不去上学，父亲手拿胳膊粗的麻绳，边吓唬边赶着我往学校跑，还有和别的小孩打架，被父亲强行扯回家，严厉训我的眼神…… 在家里，我最怕的是父亲，一种说不出来的害怕，有时候，父亲去地上干活，留我独自在家写作业，而我是在偷偷的看电视，只要听到大门响动，立马关了电视，装模作样的在学习，怕父亲责备，其实父亲很少责备我，就是一种骨子里透出来的敬畏。一家人围坐在饭桌上吃饭，我和父亲一句话也不说，各自闷头吃饭，我很怕和父亲单独在一起，只有在妈妈在场的时候，气氛才稍微轻松一些。 父亲其实是很疼爱我的。父亲排行老大，我也是老大，父亲一直觉得当老大是很吃亏的，干的活多，受的累多，挨的骂多，得到的却很少。父亲在他十七岁的时候就缀学开小四轮送水泥挣钱了，每天要送60吨水泥，每吨水泥才挣几毛钱，以至于父亲现在落下了干咳的毛病，而当他分家的时候，爷爷却草草的打发他另过，这件事让父亲觉得爷爷对他有些不公，给他留下深深的印象，父亲不想把这种对老大的不公平延续到他儿子身上，父亲做老大所失去的，要全部补偿到他大儿子身上，父亲对我很好，他把他的全部心血倾注在我身上，在加上我从小体弱多病，父亲一直希望我能够走出去，跳出农门摆脱土地去追寻自己体面的生活。 父亲对我的学业很支持，自打我上学后，我向父亲要零花钱，只要是与学习有关的，父亲从来没有说过什么，更没打过半分推辞，这使我至今很感激父亲，那时家里条件再不好，可父亲总是在每学期开学带我进城买辅导书，对学业的事从不抠门。只记得上初三那年，班里组织同学想去外面旅游，要收30块钱，那时的钱还很紧张，我很不懂事的去向父亲张口，编谎说是买书，父亲显然是没钱，可也没多问，立马去外面借钱给我，我去外面玩的也很不愉快。因为我撒谎要钱，心里愧疚良久。 父亲尽管平日里不对我说些什么，可我深深感受到父亲大山般的爱，喝醉酒的父亲，虽然一身酒气，可总喜欢在书桌旁，默默的看着我学习，然后絮絮叨叨地给我讲他年轻时受的苦受的累，要我争口气走出去……有时候，深夜给我端来泡好的热茶，默默的放下茶杯，悄悄的走出去，轻轻的关上门，生怕弄出声响，打扰到我学习，不管父亲多晚回来，父亲总会到房里来看我们一眼，给我和弟弟掖掖被角，这一习惯，父亲一直坚持到我们去外地上大学。 依稀记得高考前一天晚上，父亲递给我一只精致的钢笔，只说了一句“明天好好考”，结果父亲的钢笔，看着父亲鼓励的眼神，我也自信的点了点头，这支钢笔是父亲对我的期盼和鼓励，只有我才知道这支钢笔饱含了多少父亲的殷切的希望和对未来的憧憬。高考过后的日子，除了等待还是等待，父亲看上去似乎比我还着急，每天的新闻，总是从头看到尾，生怕错过了有关考试录取的信息。 后来，终于如愿以偿，父亲的嘴角也有了笑意，临上大学走的一天晚上，父亲又从抽屉里摸出一只钢笔，然后是一番语重心长的话，在上大学时又静默的聆听了父亲的一次教诲，至今，父亲送给我的两只钢笔，我都好好的保存着，舍不得用，这是父亲的期盼，也渗透着父亲对我无言的大爱。 大学寒假回家，给父亲带了瓶酒和几盒烟，尽管嘴上说太花钱了，路上带东西也不方便，可我知道，父亲是希望我送他东西，尤其是我给他买的，看着父亲抿着嘴喝酒，那陶醉和幸福的眼神，很满足，整个春节都乐呵呵的，可到开学时，由于车票难买，父亲硬是在大冬天车站排了一晚上队，买到了一张票，送我上火车时，我让他先回去，就在父亲下台阶时，我回头瞥了一眼，看到父亲微驼的脊背，头上有些花白的头发，就想起来朱自清先生写的《背影》，父亲的背影让我心酸。这背影在如织的人群中是那样的渺小与普通，人流的交错中，这背影渐行渐远，终于从若隐若现归于虚无。可我心中的那个背影却越发清晰起来，我感到一阵难抑的酸楚，赶紧转头拭泪，父亲从来不让我在人前流泪，他说这是一个男人的底线。在我心中，父亲的背影已经幻化为我绵延一生的背景，这背影温情却有力，朦胧而久远…… 贾平凹先生说，二十年前，你是父亲的影子，二十年后，父亲是你的影子。在初读这句话时，似懂非懂，而现在，我也为人父了，更能深深的体会到这句话的涵义，要像小时候父亲爱护我们一样爱护父亲。 说来也惭愧，到现在对父亲的生日也总记不甚清楚，现在参加工作，父亲在老家，我在外地工作，见面也就是每年回家的时候，每次在电话里问他好，他总是说很好，不用我们担心之类的话。而实际上父亲肯定也有好多恼心事，只是怕我们担心而给我们报喜不报忧。“父母在，不远游”的古训，让我很内疚，因为父母把我们养育成人，而我们却远走他乡，什么事情也指望不上，更别说头疼脑热的，想来心里好难受，所以，我想要尽可能的做好我们自己，让父亲少替我们操心，我们过的好，就是父亲最大的心安。同样，父亲过的好，也是我们子女最大的愿望。 父亲的爱，是实实在在的，没有华丽的词语，没有亲昵的做作。父亲的爱，是沉沉甸甸的，不会直接表达，却饱含爱意，像大山一样，高大而坚定。每一点、每一滴都值得我们细细品味。在我心中，印得最深，时效最长，感受最涩，受益最大。那是一座高高的山，儿子永远的庇护。
| 
