【落拓书生散文】故乡的愁

显示全部楼层 · 2016-3-25 13:55:23

   “其实，所有的故乡原本不都是异乡吗？所谓故乡不过是我们祖先漂泊旅程中落脚的最后一站。”这一段话，我第一次在余秋雨《文化苦旅》一书里看到，心里微微疼了一阵，此后一种叫作乡愁的东西，像一条小溪在我心头上缓缓流淌，从秋冬流到春夏，又从春夏流到秋冬，日日夜夜，始终不曾断流。
　　我心神一恍惚，便又想起他们，想起他们熟悉的身影，还有脸上熟悉的表情。　

   一、白发苍苍的二姑妈
　　她，是我父亲迄今唯一健在人世的嫡亲姐姐。
　　我记得，三十年里我只梦见过她一次。也清楚地记得，并不是一个好梦。我竟梦见她突然间病死了，后来梦醒我几乎出了一身冷汗。转日一大清早，我迫不及待的打个电话回老家，向她小儿子打听她的身体状况。知道她很好后，我顿时松了一口气，却把电话另一头的小表哥弄得一头雾水。
　　好像从我懂事起，她的头发都一直是灰白色的。现在我也还弄不清楚当年她与我父母为何吵架，而且吵得十分厉害，以致两家人在同一个村庄里居然八、九年不相来往。我隐隐记得，当时同我父母吵完架后她忽然恶狠狠地对我说道：“你们小孩子以后不准去我家里，问我有没有什么吃的东西！”因此，我八、九年里不曾踏进她家半步，从童年至少年时代结束几乎对她没有什么印象，也不曾叫过她一声姑妈。她耳背，大概是两家人不相往来时候发生的事。
　　我上小学二年级时，学了一篇课文《诚实的孩子》，看到八岁的列宁写信跟他姑妈承认花瓶是他打碎的，我才忽然想到她是我的姑妈，心里也是第一次有了“姑妈”这个词汇。这时候，大姑妈已去世数年，她是我唯一一个姑妈了。可是，一声姑妈难唤……即便我与她外孙在学校里玩得形影不离，我从不与他到过他外婆家里玩过一次。她家两间陈旧的黄墙瓦房，对于童年及少年的我而言，犹如是个森严戒备的禁宫。
　　她一句“你们小孩子以后不准去我家里，问我有没有什么吃的东西！”令我难受了多年，同时，也害怕了她多年。我初三时有一次回家拿生活费，看到她站在家中的堂屋中央，很是意外，犹豫了半天终究没有唤她一声姑妈，直到后来吃饱饭时我才轻轻地跟她说了一句：“你慢慢吃！”连称呼都省略了，夜深人静，妹妹到我床头跟我说，两家人和好如初了。我点点头，心想，两家人其实早就应该和好如初——爷爷、奶奶早亡，嫡亲大姐又已去世多年，她们姐弟二人再不知道和睦相处，只会惹得旁人笑话罢了。
　　到底什么时候可以自然而然地唤她姑妈，我现在已不大记得了。她同我父母一样，一天天的衰老，不过，她比我父母多受了些苦，岁数刚至半百却不幸耳背。另外，她的两个儿子老是不争气，一个嗜酒如命，一个好赌成性，都令她操心不已。
　　在两家人和好后的大半年里，我始终不曾去她家里吃过一顿饭。我读高中的年月里，月底回家拿生活费，她有时提只鸡或抱只鸭子到我家里，说是给我和妹妹补补身子。还说，读书是件辛苦的事。有时候，也硬拉我们兄妹二人去她家里吃饭。我每次都感到有些心酸，因为每次与她说话，要贴着她的耳朵说，她才听得清楚。
　　我大专毕业参加了工作，她亦更加衰老了，头发全白，稀稀疏疏，脚步蹒跚，尽显老态龙钟之状。我一年里大概回家两、三次，每次我都会趁着没人注意时塞些钱给她，并且嘱咐她不要告诉别人。所谓别人，其实是指我的小表哥夫妇二人。二人虽然不大识字，但是打起老人家的主意时计谋百出，环环相扣，例如：收电费的人上门，夫妇二人一致推说钱已交给姑妈，叫收电费的人等姑妈在家时再上门收电费。
　　当我觉得是时间把我推到人生的某个阶段的时候，我同时又觉得其实是一些人加快了我成长的速度。譬如，亲戚邀我去他们家里吃饭，我只想跟小孩子们同桌静静地吃一顿饭，亲戚们硬拉我与一些中年人及长者同桌，往往我还没坐下，已有人替我斟好了酒。
　　我的二姑妈，她不识字，更不会使用手机，所以，常常脚步蹒跚地上门叫我去她家吃饭，常常对我说：“四儿，去！去！去……去我家里陪你姑父喝几杯酒。难得回家一趟，你怎么都不知道去姑妈家里吃顿饭！”疼爱之情溢于言表，我感动时，心里亦有些苦涩——生于农村长于农村的她，晚年时候甚是脆弱，每每在我面前提及两个表兄及表嫂的种种恶习时，总以泪洗面，我除了轻轻拍她人家后背几下，实在不知说什么话是好。况且，我要操心的事并不比她老人家的少。
　　只能把爱意与同情埋藏心底了。
　　 2012年春节前的一个午后，我逛完书店，路过一家服装店，看到里面的衣服打五折，觉得款式及布料都不错，便花八十块钱买了一件棉衣给她。她见衣服很是合身，且暖和，于是从初一至大年初四一直穿着，几乎逢人就说是我给她买的衣服。我都被她夸得有些不好意思了。后来，大年初五一大清早我就提着行李走出家门，匆匆搭乘班车返回工作的城市。上午10点多钟，小表哥在电话里笑着对我说：“老四，你怎么大清早的就去金城江？你姑妈大半夜就起来杀鸡了，还洗了很多腊肉、腊肠，说是让你捎带着的……刚才她去你家，听到你爸妈说你已经出门了，她回来把我和你小表嫂臭骂了一顿，怪我们夫妻二人起床太晚，害得你老四不得到家里吃顿早饭……呵呵……”我放下电话，望着窗外绿黄相交的群山坡岭，心中百感交集。
　　思绪渐渐回到家乡的那个村庄。似乎看到，在我所熟悉的那条乡间小路上，一个地地道道的农村老妪扶着拐杖，一脚深一脚浅地移动身影，朝着我家里走去……

　　二、难以面对的小表哥
　　其实，我对他并没有什么恶感。他是我二姑妈的小儿子——我的小表哥。如果我的猜测不出偏差的话，他应该比我大十岁，今年四十岁了。
　　印象里，他是个比较勤快的人，脾气很好，笑容可掬。只是，好赌这一恶习将他身上的其他优点全部湮没了。
　　我早些年，或确切地说，从幼年至大专毕业前的这段时间里均可从容地面对他。但我大专毕业又有些经济收入后，二人之间的关系开始变得有些微妙起来。我回家每次打电话给他，是纯粹的叫他到家里吃顿饭；他却不然，大多时候打电话叫我吃饭，其实是想跟我借些钱。对他及他哥哥，我一向不吝啬吃、喝，唯独借钱一事，我心里有一千个、一万个不愿意的理由。
　　用与我同岁的表侄的话讲，借钱给我这个小表哥或他哥哥等于借猪给老虎——有去无回。表侄的话虽然有些夸大事实，却颇为中肯。因为这个小表哥跟人借几百元时，说好一个星期或大半个月还，结果硬是三年五载都不还，任你踏破他家门槛，只得一句话：暂时没什么钱还你。唯一可以庆幸的是，比起他哥哥，他的个人修养显得好了很多。他哥哥借人家的东西用坏了后，不赔偿也就罢了，还恶狠狠地出言不逊，怪人家借东西给他用。
　　至于，我不借钱给他们兄弟的原因倒也简单——我一向都没有什么闲钱。自然也就难以“从容”地面对他们了！
　　有一次闲聊，母亲突然跟我说，我小时候小表哥经常抱我，不嫌我脏、淘气。我顿时一愣，用力掐灭手中的烟，良久不能言语……

　　三、牵挂一辈子的人
　　如果不是家乡的人，很难知道我还有一个大姐。
　　我的这个大姐长我九岁，天生残疾——弱智。听父母讲，她四岁时才会走路。年幼的时候，我们这些弟妹很不懂事。见她蠢笨，就经常欺负她，拿她做取笑的对象。每次家里有客人来，所带的糖果全被我们几个精明的弟妹刮分完，从不给她留过一份。父母买给我们的东西，我们也总是挑选出最好的，把最坏的扔给她。她从不懂得闹，更不懂得什么叫做“公平”。
　　只上学校读书十几天，大姐就被学校送回家了。原因很简单，她不遵守学校的纪律。例如：别人还在上课，她因为肚子饿就跑回家；放学了，她又背着书包去学校；课堂上，经常哼一些除了她谁也听不懂的歌曲……我想，如果当时她能上完小学的话，也许今天她能过得更好些。不至于连自己的名字都不知道写，以及五角钱和五元钱哪张的面值大都分辨不出来。
　　从学校回来后，大姐就一直在家帮父母干活，直到出嫁。刚回来的时候，她还只是一个八、九岁的小孩子，力气小，只能帮着烧饭和洗衣服。说来有点悲哀，惟独能做的这两件事，她始终没法做得好。烧饭时，不懂得该放多少米，放多少水合适；每次不是把饭煮成米粥，就是把米烧糊得像焦碳。去河边洗衣服，别人欺负她傻笨，常常拿走她的洗衣粉；而她用棒锤捶打衣服、裤子时，总把衣裤的纽扣捶打坏了。这一切的一切只因她是个弱智的人。
　　我和大姐在一块生活了十六年。其间发生过的事，是数也数不清，说也说不完的。虽然有很多的都已忘记，但是有一件事却让我刻骨铭心，让我时常悔恨。
　　我上小学二年级时发生的事。有一天雨下得特别的大。都快到放学的时间了，大雨仍是没有丝毫停歇的迹象。我正无奈地叹气时，教室的门忽然被人推开了——我的大姐，她赤着脚站在教室的门口，脸白如纸，全身湿淋淋的，手里还拿着一个草帽，眼睛四处张望（显然找我）“哈哈，覃启仕，你的傻子姐姐给你送日本鬼子的钢帽来咧，我的妈啊！下雨天送草帽来……”不知谁说出了这么一句话来，惹得全班同学哄堂大笑起来。一刹那间，我感到自己的自尊心受到了莫大的伤害，而罪魁祸首就是我的姐姐。所以走过去，硬把瘦弱的她推倒地上。然后，我头也不回的冲进大雨中。当天晚上，瘦弱的姐姐却因淋雨，生病了。高烧不退，母亲一边给姐姐抓药，一边埋怨她下雨天还到处乱跑，不好好呆在家里。
　　妹妹私下告诉我：“家里并没有谁叫大姐去学校，也不知道她什么时候去的。”听完妹妹的话，我终于知道大姐其实也有爱，她爱我们这些弟妹，只是不懂得怎样表达她的爱……实际上，一个人傻并不是什么错，没有谁愿意天生是个傻子。真正错的是，我们都不大明白“任何人都没有权力去欺负傻笨的人”这个道理。
　　好在我及时醒悟了。经过“雨中送草帽”的事后，认识到自己过去的种种不是，我对大姐再也没有了任何嘲笑或耻视之意；更不会因为有她这么一个大姐而感到羞耻。
　　我每天放学回家煮好饭后，不用母亲吩咐，便会主动出门找大姐，叫她回家吃晚饭。中年的母亲脾气不大好，稍有些事不顺心，总是习惯迁怒于人。我或妹妹若被母亲责骂，二人习惯不吭一声；傻乎乎的大姐可就不同了，一旦被母亲呵斥几句，她会跑到村干部家里投诉母亲虐待了她……我去村干部家里领大姐回家的路上，有时总会笑着逗她几句，我问她叫什么名字。她忽然间像个大人似的，双手叉腰，十分准确的说出她的名字。随后，瞥了我一眼，说出一句令我哭笑不得的话：“老四，我是你大姐，你都不知道！你读书读到哪里去了！”
　　通常姐弟二人回到家里，母亲气已消了，有时也像我一样打趣大姐，笑着问大姐村长都跟她说了什么。大姐便会理直气壮地回答母亲：“村长说，你打人骂人是不对的！是犯法的！”母亲笑笑，正要开口说些什么，大姐却不给她机会，转个身后，扔下一句话“我饿了，我先去吃点东西了，不跟你说话了！”一个人钻进厨房里去。我经常看见，母亲站在原地出神了大半天。
　　 1997年夏天，我小学毕业了。秋天，骑着自行车到乡里的中学读初中，只在周末回家一次。我把节省下来的生活费，用来买袜子、帽子，拿回家送给大姐，她常常高兴得像个小孩子。有一次，给她买了一条手链，她爱不释手，高兴得一会拿给这个人看，一会拿给那个人看。这一年，她已22岁了，智商却似一个六、七岁的孩子，甚至不如。我无从知道，在我不在家的日子里大姐是否想念过我，但每次见我推自行车出门，她总会问我什么时候又能回家，我回答说，五天以后。大姐随即认真数着手指头，不过，数到“三”时就乱了。我于是架好自行车，叫大姐把张开的手掌握成拳头，并且跟她说，手掌变成拳头的时候我就又能回家看她了。后来，大姐再也不问我什么时候又能回家，我每次准备出门去学校，她就会举个拳头向我摇晃几下。
　　我初三时，寒冷的冬天里，大姐出嫁了。嫁给一个比她大17岁的男人——这个男人忠厚、憨实。我读完初中，读高中，读大专，再辗转到一些城市里打工。大姐先为人妻，后为人母，颇为懂事了不少。姐弟二人各自忙于自己的人生旅程。流年似水，但我无论身在什么地方，一想起大姐，一想起陈年的那些旧事，眼里总有些潮湿……

　　四、老屋的一扇木窗
　　 2012年8月19日，骄阳似火的午后，下班回到租房看《楚辞》感觉倦时，一抬头，目光轻轻落在木制的窗台上，就再也不能移开了。窗台上金黄的一抹阳光，却是带着久远的记忆闯进我的脑海。
　　我恍惚了片刻，终于还是想起了家乡老屋里那一扇木制的窗户——这扇窗户朝南而开，高约1米，大概宽60公分。孩提时我经常踩着椅子爬到窗台上，在上面坐着，仰望飘满浮云的蔚蓝天空时，我总天真地以为，心里的许多愿望长大后一定会一一实现。有时候，我也会在薄凉的微风里迷迷糊糊的睡着了，又总是在一阵阵冗长的鸡鸣声中清醒过来。
   最使我难忘的是，夏夜。萤火虫闪烁的夏夜，四、五岁的我偷偷地把哥哥、姐姐墨水瓶里的墨水倒掉，洗干净后，抓两、三只萤火虫装进瓶里，摆在窗台上，顿时看见微弱、翠绿的光在黑暗中忽明忽暗，煞是迷人。我后来还曾因为瓶里萤火虫的死而难过。
　　现在，不知身边的人已多久没有见过有萤火虫闪烁的夏夜？我好像已经十多年没见过萤火虫闪烁的夏夜了，抑或还久一些。
　　听着吕方粤语版的《弯弯的月亮》，“柔柔如雪霜/从银河幽幽透纱窗/茫茫微风中轻渗/是那清清桂花香/遥遥怀里想/如茫然飘往家乡/绵绵如丝的记忆/荡过匆匆岁月长……呜……呜呜……”于盈盈惆怅中，迷迷糊糊推开心窗，那一声声情深的叮嘱，仿佛回荡耳畔。一时间，往事如潮扑上心头。
　　当思绪回到孩提时常坐的窗台上，我脑海中立即浮现一幅温馨的画面：明媚阳光洒满裂痕斑驳的窗台上时，看到干爹从窗前走过，年幼的我总是高兴地唤他一声“干爹”，壮年的干爹回头道一声“乖”，消失几分钟后他从窗外递一包零食进来，我接过，狼吞虎咽起来，听到干爹问好不好吃，我头也不抬一下就回答说，好吃。
　　有几次我吃零食吃得急了，咬着舌头，疼得脸色发红，干爹在窗外看到，心疼不已，急忙劝我：“仕，慢点吃，你慢慢吃，不够的话，干爹再去买一包给你……”他温和的语气、慈祥的表情、关切的眼神，历经二十多年光阴的洗涤，在我记忆里仍鲜明如故，不曾褪色一分。
　　在那寂静的午后，我凝视异乡窗台上那一抹金黄的阳光，须臾之间，便又想起我的干爹干娘了，他们像金黄的阳光照耀着我，暖透我的心窝。
　　后来我在《品读河池》一书里知道他们还有另一种称呼，“寄爸”及“寄妈”。年底回家，我亲切的称呼他们“寄爸”或“寄妈”时，望着已风烛残年的他们，心里隐隐作痛。我实在不知道，经常漂泊异乡的我还能再见他们几面？

　　五、即便有点愁
　　对于故乡，在外的游子们总有着太多的感受，太多的比喻。在我陈年的记忆里，母亲勤劳的身影，傍晚时分依稀的炊烟，以及掩映在树丛中的昏黄灯光，总是那样的富有诗情画意。
　　偶然见到的一句耐人寻味的话：“没有故乡，就没有你的存在；而离开了故乡，便有了你新的存在。”使我常常相信，一个人无论走到哪里，无论做出了什么成就，或岁月怎样改变了容貌，心头始终萦绕着挥之不去的乡情。
　　不论是她，还是他，她们，或他们，在我心里都别有一番况味。从我记事起，他们就已存在了，存在我成长的路上，如一道道质朴的风景，与我熟悉的老屋及窗台，形成了“故乡”的概念。而“故乡”一词，在很大程度上总能代表着一种凝固、安全的生活状态，不像现在不易把握，不似未来难以确定。
　　即便代表着“过去”的故乡有点愁，慢慢美化，仍不算迟……