|
六 杜志谦为村委会主任的候选人愁着眉毛始终展不开，全村一个个往过推，没有上台面的，有几个能行的，都在外打工或做生意，对这些人他是恐惧的，没有几个他能管住的，不说管了，任何一个上台，无疑意味着他在黑山村的政治舞台要退出了，他对自己几斤几两早掂量来了，嘴上常说，要干这事是先人吃了屎了，但要放下，心不甘啊！怎样心就甘了呢？他不知道，他知道骑起摩托来回地跑时，村人举手打招呼个个是笑脸的，当然，也有当面骂的，他都是一笑，但心里如春雨般滋润。这几日都没了春雨丝丝，心里裂为三年未见雨星的土地，前几届未选，不好好地过来了吗？他不由埋怨起康宏来，故意出难堪给他。上面的指示底下人好歹是要往向推推，不动是要吃大亏的，这些年总结出的教条有时不亚于真理。遇见大小事情，他还得去请求吴虎生，人呀，还须念几天书的，脑袋瓜到底是不一样的。出了门，天完全黑了，从四周一股股涌来寒流，这里的一切他心里刻得一清二楚的，尤其是这拐弯抹角的小路了，他的眼睛在夜晚莹莹地闪亮起来了。远处的山，近处的沟壑，小路一一呈现在眼前，吴虎生一定在学校的，他喜欢学校的静，吴姓人家是黑山村家族最小的，不过是那么三两户，但这是黑山村最显赫与风光的家族，黑山的对岸属于红区的，对岸常有嘹亮的信天游飘到这方的土地，不知什么时候黑山下的泾河岸有一处渡口，摇船的是沉默无言的中年人，吴虎生的父亲吴魁，那时人们不知他的名字，喊他吴摆渡，吴摆渡的婆娘俏丽得很，三个娃的妈了，依然青春少女般风韵，毛连长，杜一枪，还及后来异常强悍的毛连长外甥，听人说都与她有过关系，特别是她和县保安团团长康目然来往过密，隔不了十天，康目然派人接她去县城住上几日再送回，吴摆渡也是一言不响，日夜摆他的渡。一次，康目然打扮成叫花子一人来到渡口，渡口边有一条弯弯的小径，约半里路有三孔窑洞，泾河几拐地来这里绕开，似特地留出平如底的院子，吴摆渡用树枝编一厚厚的栅栏，栅栏上满是迎春花。九尽的时候，这里已是满园的春了。黑山过去是九宗山，九宗山过去是五凤山，每座山都有一股土匪力量，康目然不顾生命的安危看望吴婆娘了，吴婆娘夜半尿尿，受了些风寒，山里深夜透骨地凉，吴摆渡一家在此处生活几年了，应该能经受住这里的风吹雨打的，后来编故事的人们讲，是吴婆娘故意装并试探康目然是否真心。再后来有人讲，吴婆娘那几日被人顶住了，不好去县保安团，也有人说那几日风声急，康目然不敢贸然派兵来接吴婆娘了，康目然和吴婆娘在窑洞相谈不到半个小时，三股土匪全部云集于渡口，枪声响了一夜，康目然的左脸被子弹撩破，血流了一脸，吴婆娘从另一条道送走了康目然，三股土匪的头儿先后来到吴婆娘的窑洞，枪声在窑洞里乒乒乓乓响了一阵，毛连长的右腿挨了一枪，外甥秋日光好好的，他闹得最凶，毛连长右腿那一枪就是他打的，为了女人外甥不认舅了，毛连长脸都气绿了，被杜一枪背回去，另一土匪头儿文福寿，只知敌不过秋日光，说：不和二球斗，回到他的五凤山了，秋日光在吴婆娘的窑洞喝了几杯水，树起大拇指说，佩服你这娘们了，子弹呼呼地，躺在炕上还能睡着，吴婆娘欠起身，咳嗽几声，无奈地说：我能咋办，听天由命吧。秋日光吃惊了，上前摸一下吴婆娘的脸蛋，说，就喜欢你这冷静。没有人问吴摆渡，有人考证了那晚的事，吴摆渡刚黑渡四五个人去了对岸，那几个人留住他，喝酒。他是不胜酒力的，睡到一夜起不来，分析他在的话，会悄然夹起被褥睡到船舱里去。康目然回去后不出十天，带领大队人马出来消灭土匪，先打毛连长，山顶的枪声很响很激烈，山里的狼，野兔、野鸡流水般地跑到平原村庄，秋日光于第二天下午支援毛连长，康目然带队回到县城里去了，不是康目然打不过两股土匪，是县长传令他急回，监狱里关押几个共党要犯要起事了。保安团剿匪间，正值狗集市，县城什么集市都很冷清，独狗市极其火爆。其实，狗市狗并不太多，人挤人的，十几人为一条瘦狗叽叽咕咕，这年月狗是很重要的，乡下几乎家家养狗的，狗一叫，听狗的叫声，人们能知晓将要发生什么，狗叫不对，一家赶紧藏到地窖去，这是有些钱财的人家作为。穷人呢？任凭狗叫身子都懒得翻转一下。这日，狗市的人尤其多，水泄不通的，至天黑了也不见散去。天黑实了，他们哗地变成起义者，翻开县志，这就是当时很有名的冬季暴动，他们冲进监守，救出了关押的共产党人，继而冲击县衙，与留守的士兵展开激战。县长被打得撤出县城，往北退却，目的和康目然的保安团会合。康目然率人马回到县城，起义者跑得没有了踪影，县衙被烧得面目全非，康目然在全县每个村进行空前的大搜铺。几个月过去，监狱里人关满了，都是些无辜的百姓。日夜监狱的哭喊声震得县衙晃荡不安，县长心烦的是，这些百姓的家属每天跪县衙前哭爹喊娘的，康目然每天忙着审理这些百姓，可一点眉目都没有，县长来到审讯室，对康目然的作为皱个几次眉，临走时，说：一个个放了吧，康目然在两个半月里，一一释放完逮回的百姓，监狱清净得很，整个县城也随之安静下来，就在县城不安宁的那些天半夜里，有七八个人趁着夜色翻过黑山，坐上吴摆渡的船过对岸去了。解放后，一位来村土改的干部说的，他就是其中之一，这时，吴摆渡夫妇的身份也明了，吴摆渡倒还罢了，婆娘是一名地下党员，康目然也是地下党员，他率部起义，在解放大军到来前解放了县城。成为该县第一任县长，吴摆渡婆娘去县城工作了，是一名妇女联合会的干部，人们称其为任干事。任干事主要的工作是在南乡的几个村里，吴摆渡家里停不住了，现在要去对岸可以走大道，他这个渡口也失去了作用，政府给他全家划分五亩多地，他在地里作务时，抬头望南方的天空，心不由发慌，女人在一堆男人忙活，尤其是漂亮女人，很容易忘记自己丈夫的，也很容易背弃丈夫的。晚上，看两儿子眼巴巴盼妈妈回来的样，（那时吴虎生还没有出生）他愈是在家停不住了！他在县政府打听到任干事在南乡的郭村，一口气跑到郭村，在村十字见任干事和一堆男人有说有笑，吴摆渡没敢上前去，躲在一棵树后观察，任干事被男人们卷着向东去了，吴摆渡怕被发现，蹲在树下一直没动。等那几个人走远了他进到村里，但却失去了目标。他在一棵树下蹲了一夜，这一夜，坚定了他的信念，必须把任干事拽回家不可，他回到家，牵一个，背一个孩子来到郭村。正是夏季，两个孩子光溜溜，老大手捂住私处，羞于走一步，他猛拍儿子的手说：松开，小鸡鸡，谁没见过，他仅穿一个裤头。父子三人街头一站，人们很快围上去了，吴摆渡一把鼻涕一把泪地诉说艰难，每句话前头都要贯上任干事的名。有人跑去叫来了任干事，任干事羞得脸通红，将父子领会自己的住舍，村干部借衣服给父子穿好，吴摆渡一句话也不说。第二天，父子继续几乎全裸出现于街心，只是被昨日多了副扁担与两个小筐，筐里盛半满发黑的梨、苹果等水果，一眼就看出这些水果是在垃圾堆捡出的，苍蝇嗡嗡地围着小筐舞飞，吴摆渡带领两个儿子喊叫：卖水果。人们笑成一堆，任干事急得流出泪，跑去县城找康目然，康目然指派三名全部武装的军人，把吴摆渡父子带回县政府，对吴摆渡进行三个多小时的批评教育。吴摆渡口头做了保证，赶黑父子送回到黑山村。不几日，吴摆渡又出现在郭村的街道，这次是他一人，不知从哪里弄来一身破烂的衣服，头发凌乱，满脸污垢，挨家挨户讨饭吃，任干事气病了，在家里躺了两个多月，人瘦了一大圈，吴摆渡却精神百倍了，忙地里又照顾两个孩子，每顿饭做得十分精致，在任干事跟前总是笑嘻嘻的，任干事慢慢地病情好转了。康目然来家看她两次，希望她早日能参加工作，现在，缺少的就是能干的干部啊！春天了，空气无处不涌动淡淡的花香味道，连鸟儿的鸣唱都有股花香味儿呢！一大清早，任干事就踏上去郭村的路途，吴摆渡早饭从地里回去才知自己的婆娘又走了，他蹲在院落里抽了四五锅子的旱烟，真留恋在泾河摆渡的日子，总给他安稳与踏实，现在生活平静了，心里却时时刮起旋风，连心底的草草根根都悬浮上来，使他没有安生的舒畅。他跟着婆娘的影进了郭村，村口，他用准备好的锅底灰把脸涂成黑球，上衣脱下来搭在肩头，一边走一边喊叫，煽猪了，煽猪了，屁股后是一群笑哈哈的小孩，任干事恰巧在街上撞见了，脸上的血色顿时没有了，一个趔趄仰倒在树坑里，几个人手忙脚乱跑上来去救。吴摆渡没瞧见一样，走一步，仍喊：煽猪了。也有真想煽猪的，跑到街上，见吴摆渡那样，笑出了眼泪，是有煽猪的常来村上的，他们一般骑一辆破旧的自行车，车把上系两条红飘带，一车把上挂着杀猪用的器械袋，有的器械袋在腰带系着，要露出上衣下摆好多，故意给人们看的。康目然发火了，将办公桌拍得震天响，派人抓来吴摆渡，见到吴摆渡，他的火更盛了，办公桌又震天了一时，过去揪住吴摆渡的胸口，拳举得高高，但叹息一声，放了下来。吴摆渡仍是一声不响地站着，任你怎么说，骂，教育，我沉默不语。吴摆渡在县上被关了两天，第三天早，任干事领着他回村了，任干事再没有上班去过，但她在村没有闲过。担任黑山村第一任党支部书记，过了一年，她生了吴虎生。吴虎生记起事了，有几位老者笑说：你本是吃国家粮的，你先人害了你兄弟三人。一次，农忙闲了，坐在地头，吴虎生问起吴摆渡这事，吴摆渡抽了一阵旱烟，说，过去了，提那没用。等一会儿重新干活时，说，不那样，说不准没有你这东西呢。在吴虎生的脑海里，没有出现过父母同睡一张床的景情，父亲几次想合睡的，但母亲坚决不依，她说：打鼾，一夜都睡不好。父亲说，你先睡，你睡着了就听不见了。母亲还是不让上炕。父母为睡在一起闹了好些年别扭，文化大革命了，康目然半夜敲开了吴虎生的家门，他被造反派殴打批斗熬不住了，趁着看守不注意翻窗逃出的。三年自然灾害期间，泾河的水一夜间干涸了。夏季了，满河床的蚊子疯一般追人，黑山这季节从未见过蚊子的，这些蚊子仅在河床处活动，这可害苦了吴摆渡一家。一夜，雷雨霹雳了一阵，泾河上游涌下来没有见过的洪水，湮没了吴摆渡的家。任干事决定不住河床处了，他们要搬家了。她选择靠沟边的一面，土质很好，现成有几眼窑洞，请几位匠人收拾处理一番，窑洞前用土坯砌了一个四方的院墙，沟里多得树枝，砍几棵来，捆绑起结实的栅栏当门来用，搬进了新家，康目然来过一次的，他是来北部几个乡村检查秋播时，路过这儿的。吴摆渡给碗里倒些开水，端给康目然，康目然喝了一大口，他又想起了渡口，想起了郭村，言语流露出无限的感慨，如果任干事继续工作，现在恐怕不是一名干事了。康目然盯着任干事说，你是有能力的啊！任干事只是笑笑，吴摆渡知道了，为什么母亲不让家里养狗，他是怕康目然来了狗咬。吴摆渡在村上母狗还从产生崽时都寻思好了，母狗生狗娃时，他钻村上那一家不出来。母狗生了，他在一堆狗娃里号了一条，怕被人混了或抢走，他特意给狗娃脖子系条细绳。一周后，他洋洋得意地抱狗回来，任干事大吵大闹起来，逼吴摆渡将狗抱走才安静下来。康目然的敲门声惊动了山里的狗，吴摆渡在院里借骂狗给康目然听。任干事没有理会丈夫，她对康目然的深夜来临惊愕万分，康目然流泪讲述自身的遭遇，任干事将康目然安置于河床处一眼破窑洞里，洪水已经流走了，泾河没有一滴水了，满河床鳞鳞的细石，每日夜半，任干事提些吃的喝的，踏着浓浓的夜色给康目然送去。头几晚，吴摆渡陪着婆娘去。去了，康目然与任干事对面坐几个小时，吴摆渡在河床里来回地踱步，如当年来回地划船。回来路上，吴摆渡由不得数说任干事几句：饭一送，就走，小心发现，又没有什么话说，停留时间长有啥用？任干事没有吭声，从第二晚起，她一人悄悄去，回来时东方有些朦朦发白了，吴摆渡的烟瘾更大了，蹲在沟边一口接一口吸，远远地一股香味就过来了。一场春雨过后，是山里空气异常清新的时候，天似乎也高远了许多，黑夜比平日里要迟来得多，且呈现出淡蓝的色泽，灿如是湖泊深处的珊瑚，星星闪闪得更为明亮了。满沟边的狗一直狂吠着，头仰得好起，咬天上的星星似的。泾河依然呈现出当年白色，从远方弯转而来又向远处弯转而去，康目然想去河床走走，但全身提不起精神，每一处的伤疼使他一直处在惊恐之中。也许，有关死亡的想法这时在脑海里产生了，但每夜脚步来临期待使他对这眼窑洞有了丝丝剪不断的留恋。山里很静，他将耳朵贴在炕沿上静听，脚步响了，渐渐近了，他不由激动起来。但今夜来的人不是一位，是十几位造反队员，一人一把手枪，造反派反缚住他的双臂使劲往山路上拉，他的双腿还浮肿着，跟不上造反派的节奏，造反派火了，以为他故意不愿走，上去就是一顿拳脚。然后，将他拖到山路上，继续向前拖着走。康目然猛地站起，挣扎出他们的手，向前大步跑两下，站在一块石头上，纵身跳向泾河。他眼前泾河的水仍是哗哗地流着，他水性是父亲教的，很好，一个猛子就过去对岸了。任干事爬上沟沿，听杂乱的脚步和嘈嚷声，看一道道手电光柱天地晃动，心里明白了，她习惯地望起茫茫夜空，星光熠熠，耳畔满是星语，她回到家门口，在一片狗吠声里坐在一块青石上，吴摆渡出来，蹲在她身旁，这样夜很快消失深沉的渊里了，四周静下来了，任干事起身回窑洞了，吴摆渡跟着她，任干事关了窑门，吴摆渡门前站立片刻，转回另一眼窑洞去。任干事睡了两天，于第三天早晨起来，扛一铁锨，爬上黑山，俯瞰干涸的河床，滑下山路，在河滩地找到那块血石，血迹斑斑，她在这块血石旁坐到傍晚，河滩挖出大坑，费力推血石进坑，用土埋住，她怕下次来找不见，在上面放三块小青石。她刚走上山路，碰见吴摆渡，她用铁掀顶住吴摆渡的腰，冷冷地说，你真恨。吴摆渡双手攥住锨把，一出劲夺锨过来，任干事沿山路匆匆消失夜色里，吴摆渡回到家，找遍所有地方，没见婆娘，他唤了一声，爬上炕呼呼睡起来。 三天不见任干事的面，吴摆渡慌了，村上有好些事也需要党支部书记领导的，人们四处找寻了，最后在泾河摊发现了她，坐在河滩上，面前是三块青石围成的等腰三角形，念念有词。人们抬回她，可第二日又在那里发现她，念念有词，她彻底失去神智，这样三年多时间，一日，她在河滩，上头的地方，乌云积厚，电闪雷鸣，暴雨如注，泾河的水咆哮而下，她在洪流上面一闪没有了影。一星期后，在五十开外的麦田地理发现了她的尸体，吴摆渡在一个飞舞着雪花的午后，摔倒窑洞口不省人事了，被三个儿子抬上炕，吴摆渡双目茫然，满窑洞搜寻什么，弥留之际，吴虎生在跟前，他抓住儿子的手，说：一生良心没安过，康目然是我告诉造反派的。为给父亲择墓地，吴虎生与两个哥哥闹得很凶，两哥哥见弟弟拿命来闹，顺从了弟弟，将父亲埋葬于河滩。乡下，这是很忌讳的，人们相互骂仗，最恶的一句话是，你先人在河滩埋着，而吴虎生真把先人埋在河滩了。父母没有了，兄弟三人各自过活了，两哥哥在村子里很活跃，今日揪斗小白菜，明日揪打杜四爷，后日将小白菜、杜四爷、狼剩饭捆在一起批斗，一年后，两人去了县城再没有回来，后来有人证实，被一棵炮弹炸死于县南的郭村镇上。 杜志谦前些年一直和吴虎生的关系紧张，尽管那是吴虎生两哥哥的事，但他心里总很纠结，吴虎生的大哥在一次批斗会上，故意似的摸了他妈的奶子，台底下笑倒一片人，后来，他干起村上的事，多次想给吴虎生些难堪，但这些年包产到户了，村上的权力小的多了，管理群众的事几乎没有了。有时，他睡在炕头上想，若是再来一次文化运动，他天天批斗吴虎生，但不久，他消失这念头，任干事是村上唯一解放前的党员，每年过年前，有些部门的领导前来她的坟头祭奠，慰问吴虎生，他是村干部，要跟前跟后的陪着，最让人惊慕甚至嫉恨的，康目然的大儿子正是省上不知哪个部门厅局级干部，他来，县上大小领导都要陪同，吴虎生能成为教师，也是他的功绩，近十几年再没有见他来过，吴虎生说：调到外省去了，官更大了，一般人都见不上面，吴虎生的两个女儿初中没毕业，长成大姑娘了，吴虎生领上去了外省，吴虎生一个人回村的，两个女儿被安置在那里了。听说，是不错的职位。杜志谦的小女儿和吴虎生的大女儿一个班的，且坐一条长桌子，关系要好的不得了。为这，杜志谦将女儿压到炕上用鞋底猛抽一顿屁股，屁股整个是紫色的了，但仍没有阻挡两个娃的往来，吴虎生的女儿走了，杜志谦的女儿坐不住了，整天哭呀闹呀的，害得杜志谦头发都花白了，为了孩子，一般父母会放下脸面的，杜志谦夜深人静时推开吴虎生的家门，说了女儿的情况，吴虎生很热情得接待了杜志谦，特意叫婆娘炒了几个鸡蛋，通风仓取瓶好酒，喝得杜志谦晕了几天，吴虎生没让他出路费，领着杜志谦的女儿去了外省，现在杜志谦的女儿也在那里扎下根了，在一个街道办，工作不错，已结婚生子，女婿也在街道办，本地人，白净得很。回来过一回，深得杜志谦的喜欢，这是杜志谦人生最大的欣慰，从那以后，他和吴虎生的关系走得更近了。每次，面对吴虎生时，他总想：如果吴虎生这东西会钻营，那把事绝对干大了，可惜康目然大儿子那一层关系了，他以前不知道这些，当了村干部外面跑的时候多些，经见的多些，心中不由升起了这样的感慨。 一股冷风拂面，杜志谦猛地睡一觉似的。 抚去眼的惺忪，学校已在眼前了。
| 
