【善念永存散文】人生第一次“追星”----悼陈公忠实

  

        直到高中毕业，我一直在村、镇里的学校上学，几乎没有出过远门；就连县城去的次数也屈指可数，就那也是不得已而去医院的。外面的世界紧紧靠有限的报纸、为数不多的看电视机会以及老师的传授、同学的交流感知的。所以从来没有什么‘星’的狂热，也没有机会接触‘星’的机会。
       到师专后，学校的社团活动很多，感觉到什么事情都很新鲜。当时文坛陕军东征之风在各种报刊杂志炒的很热，我们的语文老师雷广文先生给我们全方位的介绍了陕军东征的概念、时代背景、意义以及具体的作家和书目，也就是陕西作家的五部力作：陈忠实《白鹿原》、高建群《最后一个匈奴》、贾平凹《废都》、京夫《八里情仇》、程海《热爱生命》。尤其是对《白鹿原》进行了深入的分析鉴赏，引导我们以一种时空的概念，立体的感觉来认识那些苍白、枯燥的文字，使我们打开了思维、眼前一亮有种茅塞顿开的感觉。由于提前阅读的缘故，加之又是关中农村人，对书中的好多场景和事物有身临其境的感觉、对陈忠实老师有了肃然起敬的感觉。1993年11月25日下午，陈忠实老师被请来给中文系师生讲课，我们这些理科生有幸提前得到雷广文老师通知做了充分准备。我抱着‘追星’的目的去大礼堂听课。
      整个大礼堂黑压压的一片，通道里都坐满了人；我有幸圪蹴在讲桌前的人群里，到后来窗子外面都站满了人，简直围得水泄不通。在掌声中陈忠实老师走上了讲桌，坐了下来。他满脸沧桑，神情凝重，讲述自己创作《白鹿原》的心路历程。从创作的欲念、资料的收集准备无不浸透着一个作家的历史使命和社会责任感；他诉说着创作过程的痛苦，塑造的人物在内心世界的冲突 ，思想深处对民族情感的纠结，更多的是对这个苦难民族发展的思考。究竟以怎样的形式将这部作品呈现给世人并经得起历史的检验，他没有把握，内心的焦虑和彷徨不是常人可以想象的。他为了完成《白鹿原》这部作品，远离尘嚣回到乡下老家，“谁爱开会讲话领纪念品谁去，谁爱出国谁去”，把自己孤独起来沉下心来创作。在烟雾中捕捉灵感和方向，在静夜中寻找与先人对话的途径，在晨雾中探寻民族文化的继承和宣扬方式。在他创作最艰难的时刻，每天写了揉，揉了写几乎要前功尽弃的时刻，是一个儒家知识分子的社会良知和责任感促使他坚持了下来；以“大不了给自己写个枕头”的英雄气概，以“大不了回家养鸡，不领文联那份工资”的豪迈气势给自己扫清了思想上的顾忌，坚定的朝既定目标迈进！谁能知道当时他义无反顾的壮士情怀，谁能了解他悲壮孤寂的责任情怀，谁能感知他内心的痛苦是一个思考探索民族发展的痛苦，“一个作家内心的痛苦，其实是整个社会的痛苦”！白嘉轩是世世代代中国农民受儒家文化教育的代表，忍受着各种苦难屈辱挣扎的生存；朱先生是传统（儒家）文化知识分子的代表，他能得到各个阶层的敬重和崇拜。在小说《白鹿原》中，陈忠实借白嘉轩的口说道：“这个人一生留下了数不清的奇事逸闻，全都是与人为善的事，竟而找不出一件害人利己的事来。”“世上肯定再也出不了这样的先生喽！”何时何日，价值分裂了，传统稀薄了，那样的先生自然再也出不了。或者，先生还在，只是各个人群对先生和传统的崇敬已然消失。没有那样的人群，也便没有被那样传诵的先生了。
     四个多小时的演讲，陈老师几乎是用心血来控诉自己的内心世界，几度梗咽，强压着自己的泪水向渴望了解的群体倾诉发泄着常人难以理解的苦楚。他在最后的交流环节中，特别对书中关于性的描写做了大胆的阐述：第一，凡事书中描写的都是他经历的；第二，一个作家必须用理性的健全的心理来解析和叙述性文化心理和性心理结构，而不是以性为诱饵来诱惑读者！
     在拥挤的人群中，我很荣幸的得到了陈忠实作家的签名；遗憾的是有签名的第一版《白鹿原》参加工作后被人借读弄丢了。尔后95年暑假我有幸在延安枣园碰到了陈忠实老师，他们一共三个人并排走着说着什么，他照旧脚穿布鞋一副农民打扮，只是手上少了根烟；我在后面找机会想和他照个相可惜没有机会，也没有人能帮我。可惜有些事情被著名评论家李星94年的一次讲课中说中了：《白鹿原》的完成 ，预示着老陈把毒气放完了，他要重新积淀生活；这几年他再不出作品，今后可能就没有了！果真，陈先生再没有写出长篇了！
       虽然只听过陈公一堂大课，但他对我懵懂的思想影响是巨大的。多年来一直关注陈老师的动态，关注他那张饱经风霜的中国知识分子的脸，不论在电视荧屏上还是其他媒体上，我都能感受到他那浑实厚重的、具有穿透力的西安话，深邃的目光凝视着远方，用良知思考着民族的未来。
      陈忠实老师今天西去，但我心目中的星更加明亮，就用这些文字来表示我的怀念之情吧！陈公的远去，意味着一个高峰的终结，但《白鹿原》史诗般的生命力必将得到印证。它是研究关中文化的活化石！

感谢老师厚爱！