自暑假大休以来，每日里打理家务教养孩子，聊聊度日。昨日突然兴起，把用了十三年的被子拿出来拆洗回弹，重新缝合，自认为干了一件很大的事情，老公也给了褒扬之词：不错，你竟然能缝到一块。低首回看，还是惭愧不已，针脚七扭八歪，大小不一不说，一时竟把自个儿的裙角也和被子缝到了一块，庆幸的是，还没有被针扎到。
母亲若是见了我的活儿，一定会给出三个字：四不像。四不像是我们那的俗语，从母亲的嘴里出来，是对女红技艺最有力量的差评，有不忍目睹的意思。 小的时候，因为被套还没有普遍使用，所以拆洗缝被子是常有的事。洗被子那天，天气必是晴朗的，想必母亲是看了头一天的晚霞，母亲的心情也是格外的好，于我也一定是没有斥责的一天。所以，我喜欢那一天，记忆里总是风轻云淡，温暖和煦。早饭后母亲就开始做准备工作，院子里洒满阳光的西北角，大盆，小凳，以及父亲担来的几桶清澈的水，还有一堆一大早拆下来的花花绿绿的被面被里。洗衣机是做梦都没有的，母亲只有靠一双手，揉，搓，用完了洗衣粉，被里还要特意再用肥皂搓一遍，我一直觉得母亲洗过的衣服是最最干净的。再早一些，记忆里是皂角和棒槌，那时候还没有洗衣粉。门外路边有一颗很大很大的皂角树，树根裸露发达，枝叶阴郁蔽日，夏天的一场大雨之后，树底下就会聚很多的雨水。雨后天晴，就成了洗衣服的好日子，母亲和各家的媳妇们都端了盆子过来，互相吆喝着说说笑笑，必有一家的男人打着趣上了树，扔下来若干皂角，用不起洗衣粉的就用棒槌砸了省着用。孩子们挽着裤腿脱了凉鞋，尽情的趟水撒泼，偶尔听到一句大人的斥责，也是色厉内荏，不往心里去的。我经常地怀念起那棵皂角树，皂角树下的欢快比起院子里的一方祥和角落，无疑，是要更胜一筹，那里，是我儿时的天堂。
时至午后，被面被里洗完了，满院里旌旗招展，五颜六色。趁着晾晒的空挡儿，母亲得去收拾午饭了。等饭做得七八成熟了，被子也晾的有七八成干了，给灶台里加把火，母亲洗了洗手，她要把洗过的被里被面趁着还没干透，拽一拽，其效果类似于现在的熨斗。这活儿需要有个助手，大概是当时家里没有别的人，于是我就派上用场了。两个人一高一矮面对面站着，一人拽着被面的一头，一前一后的往后仰，于我，那是极有趣的，像是学校里的拔河比赛，在我眼里，这是母亲和我唯一玩过的游戏。我年小力弱，常常的被母亲一拽就撒了手，看着洁白的被里掉地上，母亲唏嘘不已，如此反复几回，大人小孩笑的前俯后仰，我至今还记得母亲当时又气又笑的表情。
午饭过后，母亲便会在院子中央铺一块席子，用湿抹布仔仔细细的擦干净了，晾干，趁着西边的太阳还没有落山，她得赶在天黑之前把浆洗干净的被子重新缝合起来。 这时候如果隔壁婶婶娘娘还没有下地，就会隔着墙唤过来帮帮忙。一层一层的铺平，拽展，叠好四个角角，就可以飞针走线了。缝被子在母亲的家务活里算是高端的了，她细致的近乎虔诚。针码大小一致，走针一定要平直，四角要棱角分明。遇上娇贵的缎面，除了四周，被面中间是不能走针的，需从被里走暗线，只把被里和棉套缝合。天黑之前，被子缝好了，母亲给帮忙的婶婶去倒水，我就迫不及待的顾不上脏的脚丫，躺了上去，绵软的浸满了阳光的味道，那时候小不懂，现在想来，那味道，像极了母亲的味道。
敲击这些文字，眼睛数次迷离，感伤那些再也回不去的日子，和日渐苍老的母亲。结婚后的几年里，每逢拆洗被子，总是母亲代劳，后来离她远了，只好自己动手。如今，母亲已经不能利落的穿针引线了，而我，也已经日渐成熟的担负起了为人之母的重担，也因此冷落了母亲，而她却从不曾埋怨，每每只是交代我把点儿管好。等忙完了这些日子，回去和母亲小住几天，为她拆洗一回被子。
韩玉， 女， 40岁 ，文青，陕西省渭南市临渭区故市镇人，18966929807 谨以此篇献给勤苦一生的母亲，以表感念之心。
| 
