亲爱的父亲：
您在天堂好吗？您找到自己的父母了吗？你们也过父亲节吗？
母亲常说她梦到您了，她固执地认为您就在附近守护着我们，她不让动您的铺盖，不让动您的衣物。可是我却一次都未梦到您，我宁愿相信，您已不再牵挂我们，在天堂过上了幸福无忧的日子。
父亲，您是我们的人生导师。您一笔一划地教会了我们写描红，手把手教会了我们打算盘，一字一句地教会了我们读《三字经》。您教育我们“言必信，行必果”，您教育我们“远亲不如近邻”，您教育我们“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”。
您知道吗？当您用架子车拉着起先做好的门窗日夜兼程去渭北换回一家的口粮时，当您担着担子走街串巷叫卖农产品，拉着牛羊翻山越岭、赶集过会，挣回微薄的日用钱时，您教会了我们吃苦耐劳；当您为了给侄子看病，给外甥处理淘气惹的祸时，当您为了给亲戚邻里盖房娶亲帮忙而出钱出力时，您教会了我们担当；当您在辛苦地劳作间隙坚持看书写字时，当您的藏书《三言二拍》《杨家将演义》《薛仁贵征西》等被我翻到，当您因能掐会算被别人敬为小诸葛，当您能用熬制草药为我们祛除一般的疾病时，您教会了我们学习；当您为了给哥哥借书，步行几里地，被狗咬得血肉模糊，却把书完好地交到哥哥手上时，当您在我考师范那年，为了给我盖政审的章子，从县城到村里、公社里三十公里的路，四个小时走了两遍时，当您送我去西安上学，为了省钱，又想守护我过第一个独立的夜晚，自己在走廊蹲了一夜时，您教会了我们爱；当您亲侍汤药，几年如一日的侍奉爷爷奶奶时，当您把一袋袋粮食给老家的姐姐送去时，当您再忙、再累，也要把第一碗饭端给爷爷奶奶时，您教会了我们孝顺;
父亲，您脾气不好，性格耿直，坚信棍棒底下出孝子。在我们贪玩，偷摘别人家桃子、杏、柿子等果子时，在我们因贪玩没照看好猪、牛、羊、鸡时，在我们和别人家孩子打架时，在我们跟别的孩子一起赶夜路看电影时，您都会骂、罚站、甚至打我们时，我们都怕您，也曾恨过您。因为恨铁不成钢，您常常骂侄子、外甥，吓得长大后没人愿意来咱家看您。
晚年，因为病魔缠身，您更加偏执，总是抱怨亲戚不能善待自己，总是诉说过去的艰辛，总是骂侄子、外甥没良心……虽然我们也经常回家看您，但是却从没坐在您身边听您唠叨，我们都不解您为什么老活在过去的阴影中，为什们老活在别人的眼光里。我不知道您当时有多孤寂、多失落。后来听母亲说，您经常以儿女为荣，常常背后夸赞，您说孩子不敢夸，容易骄傲；但只要听到哪个孩子回家的电话，就会强撑着要坐起来，您想给孩子一个刚强的印象。母亲还说，您不让她告诉我们您的病痛，尽管病魔缠身，让您痛不欲生。母亲还说，您生病后打败您的是精神，您不愿别人看到您的病，您不愿别人笑话您。您有过理想，想上大学当医生，您想去各地旅游，您一直想去天安门广场看看毛爷爷，可是，这一切因为低标准时的贫穷，因为后来儿女多，要上学、要成家，慢慢地耽搁了。母亲给我们诉说着您坎坷的身世，诉说着您小时候生活的艰难。这一切您都没给我们说过，我们记忆中的您是固执的、死板的、吝啬的农民，死守着土地，挚爱着土地，您不让我们糟蹋粮食已近苛刻，您呵护土地胜过儿女；翻地、打土，施肥、播种，收割、碾打，晾晒、收藏，可以让您废寝忘食、乐此不疲；有点病态地渴望别人认可自己，给亲戚帮忙倾尽全力，哪怕让一家人跟着挨饿。
如今，当您的孩子在单位因勤勉能干被人称道时，当您的孩子在村里因孝顺被乡亲们赞誉、羡慕时，当您的孙子能孝顺奶奶，尊敬父母、关心亲朋时，我才慢慢地理解了您，您在地地道道的农民家庭却诠释了中国的“耕读传家”“书香门第”，您的家风家训“踏实做事、诚实为人：自立自强、和睦邻里；勤劳节俭、乐观豁达”，如今都被儿孙继承了。
父亲，今天是父亲节，我想告诉您，我敬您，爱您！尽管没能在您有生之年和您有过深度地交流，但我却越来越理解您，我在尽力照顾母亲，我想让您放心地进入天堂，去过自己想要的生活，不再为俗世的亲人劳心，不再活在别人眼光的冷暖中。
父亲，节日快乐！
不孝女惶恐呈上
2016年父亲节
作者简介：南小玲，女，48岁，蓝田县城关中学语文教师。
电话：15091860898
家庭住址：陕西省西安市蓝田县文化路信合小区
邮编：710500
