|
童年记忆（三题） 刘明礼 拾麦穗 上世纪六七十年代，粮食产量低，农村生活过得很艰难。大部分农家的餐桌上，以玉米、高粱、红薯为主。即使精打细算，有时候也会青黄不接。为了多弄些口粮，麦秋之后，人们多会到地里捡拾遗落。小时候拾麦穗的情形，时常会像放电影一样，在脑海里呈现。 那时候，学校放麦假。尽管是小学生，也要到生产队参加劳动。当然，拔麦割麦这样的活计干不了，主要任务就是拾麦穗。大人们在前面收，小孩们在后面，把遗落的麦穗一棵棵捡起，颗粒归仓。麦收季节，烈日炎炎，空气干热，晒得浑身冒油，却充满欢乐。大人们一边干活一边调侃说笑，孩子们则边拾麦穗边打闹，还会去逮蜻蜓、追蝴蝶。田间休息，大人们凑在一堆甩扑克，小孩们便在地上画上格子，玩“龙方”、“茅屎窖”、“三声大炮”之类的游戏。中午饭家家送到地头来吃，在树荫下，烙饼卷小葱、臭鸡蛋，就着井拔凉水，那是儿时最美好的舌尖记忆。 麦地清了，生产队才允许个人捡拾麦穗。人们自是不会放过一年中这唯一能补充家里细粮的机会，麦晌工夫，大人小孩全跑到地里，背筐挎蓝，瞪大眼睛四处寻找。男的无论大人小孩，一般都光足赤背。正晌的烈日如火，麦茬似钉，晒得脊背火辣辣的，不小心踩到麦茬上，钻心地疼，然而顾不得这些，心里只想着麦穗，眼里只盯着麦穗。有时候同时发现一个麦穗，恍如猎人看到了猎物，会争相跑去抢，就看谁的眼尖手快。一晌下来，捡得三斤五斤，便很知足。聚沙成塔，一个麦季下来，能拾到几十斤。今天看起来，这似乎微不足道，可放在那个年代，能解决很大问题。晚上，后背开始针刺般的疼。小孩子肉皮嫩，第二天便脱掉一层皮，但是全然不顾，照样会赤膊上阵。 学校也来“趁麦打劫”，布置的“作业”中会有一项拾麦穗，开学时上交，至少3斤，超额有奖。这是一场不是比赛的比赛，为了完成任务，争取好名次，上进的孩子会起早贪黑，去田间地头，顺拉麦车辙，到麦场旁边，翻麦根堆垛，只恨没有“麦粒探测仪”，不放过任何角落，把遗失的麦穗一株株捡起，将散落的麦粒一颗颗摄起。前3名的同学，能得到一张奖状和笔、本之类的奖励。 转眼几十年过去，乡村已几乎见不到拾麦人。童年拾麦穗的往事，永远封存在时光的隧道里。然而，“一粥一饭，当思来之不易”、“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的古训，却不应如沉甸甸的麦穗，遗落在人生的旷野里。 赶庙会 生于60后，正赶上“出生就挨饿，上学就停课”的年代。日子虽然清苦，但童年的记忆却写满欢乐。 童趣之乐很多，最开心的事，当属去赶庙会了。农历3月15，老家镇上的庙会。这天一早，娘会把我脏兮兮的小脸洗干净，抹上香喷喷的雪花膏。吃过早饭，换身干净衣服，眼巴巴盯着爹给自行车充气。出大门，娘坐在车子后座，我坐在椅架挂着的竹筐里。路途很近，六七里地，爹蹬起车子呼呼带风，我却觉得好半天也到不了庙上。不时遇到熟人，爹娘下来扶着车子跟人拉呱，我便说：“快走吧，快走吧。”好不容易到了庙会，平时清冷的街道上已是人山人海。 路边搭起来灰不溜秋的白围帐，账口站着一个干瘦干瘦的中年男人，手拿铜锣，边敲边喊：“玩猴喽，玩猴喽，两毛钱看个够。”我哪里肯走。爹便笑咪咪地摸出4毛钱，递给娘说：“领孩子去看吧。”娘说：“你也来看嘛。”爹说着：“我看过，我看过。”自是不舍得再多花2毛钱。那小猴好调皮好可爱，它一会儿在吊着的链子上打秋千，一会儿在地上练倒立，一会儿又蹿到山羊背上骑着耀武扬威。有人扔过去一把瓜子，猴子伸手拣起放到嘴里，瓜子皮随即就飞了出来，眨眼功夫只剩下一地狼籍。我跳着、笑着、喊叫着、欢乐着。 看完杂耍，爹带我去看拉洋片。一个木头做的箱子，蒙着一块布帘，绑着锣鼓家伙。我对那箱子里的画面记不太清了，似乎是西湖景色什么的，更爱听的是那拉片人的唱。“来吧您就来看呗，再往里头瞧，再往里边看呐，看完这片又是一片，说的是有缘千里来相会，白娘子断桥遇许仙。那西湖美景让人醉啊，杭州那个小娇娘似天仙。”边唱边拉动那戏箱的绳子，里面的画也就一张张地变幻。 买个糖人，看着好看，等到要化了才舍得吃。桔子瓣糖、花生糖、糖瓜儿，兜兜里得装上几块。跑呀、跳呀，累了、热了，便去买冰棍。一堆大冰坨，用厚厚的棉絮盖着。一排排白铁管，是制作冰棍的模子。冰棍半截白的，那半截有黄的、绿的、红的、粉的，1分钱一根，爽口，解渴。买模子可是必不可少的。一块饺子皮大小、用红土做成的坯子，刻上花鸟鱼虫之类的图案，烧好了，便是那个时代男孩子们的最爱。赶庙会，有说不完的欢乐。 如今，这个庙会还有，偶尔也去过。可是，那儿时情景，已淹没在岁月的脚步里，不知所踪。 村边的小河 老家村北有条小河，是“根治海河”时人工挖掘的。小河紧挨着村边的路，南岸种着一行柳树，北侧是农田。与其说它是条河，倒不如叫做沟。因为除了很浅之外，若非雨季，里面基本上没有水。虽然它是那样一条普普通通的小河，却盛满了我儿时的欢乐。 开春季节，万物复苏，冰雪融化。村边的小河，在午后的暖阳里，氤氲着淡淡流岚。大人们赶着牛下地干活了，孩子们也欢实起来，跑到沟底，挖里面的胶泥。这玩儿意大多起于随机，因而不会刻意准备工具，就用手抠。返过浆的胶泥倒也松软，很容易便能挖出一坨。经过一冬雪水的浸润，还没来得及蒸发，胶泥吃满了水分，揉摔几下便和熟了，而且软硬适度。几个小伙伴玩起“破不破”。把拳头大小的泥捏成一个小碗状，“碗口”朝下用力摔到地上，一声清脆地“啪”，“碗底”爆开一个洞，谁摔出的洞洞大谁算赢。玩过的泥也舍不得丢。带回家刻模子、脱泥钱、捏泥人，晒干后拿到街上，学着商贾的样子吆喝：“拾柴火，换模子。拾不了来，换不了去，家里小孩要淘气。” 玩腻了，便开始做柳笛。小伙伴们纷纷爬上柳树，折根刚刚萌芽的柳枝。用手一拧，让皮和梗分离开。然后用小刀裁成段，顺着细端撸下来，把一头捏扁，去掉外层的绿皮，便大功告成。于是，或清脆、或雄浑、或嘶哑的“嘟嘟”、“呜呜”、“滴滴”声此起彼伏，腮帮子吹酸也不肯停歇。直至村子里冒出袅袅炊烟，才各自散去。 入夏，一场大雨过后，小河里灌满了水，不消几天功夫，便长出小鱼。青蛙“嗯哇”、“呱呱”叫着，像是在召呼小朋友们，“快来玩吧”。循着蛙鸣，小伙伴们光屁股跑到河边，用小网抄去扣青蛙，捞各种浮游。青蛙很难逮住，小鱼、小虾、泥鳅、蚌壳、蝌蚪之类倒常有收获。放进罐头瓶里，在家养起来。看着小蝌蚪的尾巴渐渐脱落，先长出前面的两只腿，再长出后面的。这时，大人们就会催促着让把它们放回河里。 蝉声渐起，小伙伴们把废弃的自行车内胎熔化，粘在长长的向日葵杆的顶端，在河边树底下粘知了。拣知了皮，带回家攒着卖钱。天傍黑儿，沿河边摸知了猴（蝉蛹），每天都多多少少会有收获。洗去知了猴身上的土，用盐淹渍起来，第二天让大人给用油焙至焦黄，就着窝头吃。那种记忆，是由舌尖而至脑海深处的。到了秋季，拣几把干柴，在小河沟里挖个坑，烤红薯、烤玉米、烤毛豆，或生或糊，满嘴黢黑。寒冬腊月，便在干涸的小河里烤火玩。在四季变换中，不知不觉地长大，也渐渐地远离了那条乐趣横生的小河。 如今，那村边的小河几近填平，当年的小伙伴们更已知天命。然而，那刻录于记忆深沟的童年印记，任斗转星移，永难抹去。
| 
