【崔迎春散文】看《草根》人生半径的自我投射

显示全部楼层 · 2016-7-29 11:19:33

　　看《草根》一二部，是去年十月份。正秋风乍起，橘黄柿红，手边的故事便和窗外的景色样，多层次蔓延开来。一夜读完，非常过瘾，意犹未尽之余，便于饭桌前与家人津津乐道。
　　这是一部超现实自传体小说，细微至每个毛孔都充满真实，又极具精神层面的维度空间，同时也是一部家族兴亡史和时代变迁史。其中攘括方言俚语、民谣俗谚、饮食医理、帮派僧道、江湖骗术等等。加之密如蛛网的地域位置，雨丝云片的政治风云，个人半径的无限弹括，变得云谲波诡，愈发传奇。
　　时光的马车可以追溯到500年前，齐越公死里逃生，拾得人生第一桶黄金，极具戏剧偶然性，大有天上馅饼，迎头落下之感。但若细想便会发现其内在关联，即必然性。一艘桐油大船，溯江而上，桅杆折断，为避风浪，驶进芦苇荡。风停浪息后，又遇干旱，江水不涨，淤泥齐腰，插翅难飞。百余日后，弹尽粮绝，恐慌蔓延，桐油商和船工相继死亡，余下七人靠喝污水，吃芦叶芦根度日。越公机智，想出一法，用芦苇扎捆做浮桥逃生。怎奈在日复一日，月复一月的挣扎求生中，又死去六人，最后只剩越公一人爬出，被明月姑娘救下，并留之作婿。故事由此派生，看似虚幻，实则残酷。在咄咄死亡中，强者生存，这是不二定律。我们看到的不仅是情节，更是智慧、毅力的较量和冲击。
　　一年后大雪封江，越公得以返回寻船。发现桐油桶爆裂，铺满江面，唯桐油商卧室一桶安然，撬开，竟是满桶黄金。遂带回，在蛟子渊一堤口处置房购地，繁衍香火，成为旺族。此地遂更名为齐家堤口。后来齐越公又捐了个县令，在今石首市开衙挂印，惠泽一方，并打通河道，拖回油船，广修道观。上岸处因此得名拖船埠，此处道观为拖埠观，专门供奉那位遗金的油商，和与越公一起生死相依用生命铺出血路的六位兄弟。另建有金枝观、金果观、扬子观、明月观、普济观等。其中明月观是为感激明月姑娘所修，后又由这些庙观枝派出诸多地名，一直沿用至今。小说就是以这样曲折离奇的笔法皴开，并衍生诸多地域文化符号，成为后人破解前人碎片的密码，又由此枝蔓出清晰的脉络，和日后完整的故事情节。
　　历史惊人的相似，500年后越公的后代渣脑壳，即作者本人齐家银先生，同样因为一次偶然的机遇，淘到了自己精神食粮的第一桶黄金，开始了真正意义上的文学启蒙。也因之一次次改变命运，使之生命半径无限扩展和充满弹力。十一二岁那年，渣脑壳在其父工作的废品站仓库角落里，发现十几麻袋精美的订装书，便央告父亲留下给他，趁月黑风高之际，由三叔连夜拖回。而此时，书之主人，沙岗中学校长萧静光，已跳河自尽，这些红卫兵抄家之物，成了弃如敝履的废物，幸落入这位爱书少年之手，并滋养了他一生。足见作者自小目光独具，懂得内心渴求。那位校长做梦也没想到，颠沛流离中的珍藏，有了传承，也因之躲过了发霉变质，打碎成浆的厄运。也正是这些书，让渣脑壳日后有别他人，除赢得诸多姑娘喜爱外，更多地拓展了自己内心世界的广度和厚度。
　　我们看下他身边从小至大的朋友。他尊敬喜欢的窑发大哥，为逃避常林江哑巴表妹幺儿家逼婚，毒死幺儿家的牛、猪、鸡，随后逃遁，由家人代替坐牢三年；唐哄哄为给受辱的妹妹颜真报仇，而杀死彭治国的儿子，被枪毙；与作者同样英俊帅气的路远，因心灵阴暗害死了帅有奇和桂兰，事败后遭正法；帅有奇在极度空虚寂寞中，找牛发泄，人畜乱伦，又被路远胁迫成同志者，最后遇害。他们之所以不同于渣脑壳，就是因为没有内在的东西压抑制止他们的邪火、歪念和恶欲，心灵的空白和贫瘠，导致恶魔的滋生和疯跑。
　　同样作者也是一个很世俗的人，能方亦圆，趟过生命之河后，力下重锤，深剖自己。亦如君特·格拉斯样一片片洋葱剥给你看，从不掩饰自己内心的矛盾、自私、投机、渴望与忏悔。我们看到的全是眼泪，桂兰死了，禾子死了，许许多多的人都死了。在这个世界上，他清高不起来，他已被自己的成长伤得体无完肤，片甲不留。真正清高的人在书中一次都未正式现身，他就是渣脑壳背后无声的老师——萧静光。一个北大的高材生，一个下放流落到沙岗中学的校长，从那些整洁精美盖有萧静光珍藏印戳的书籍里，我们可以知道此人的学养和自律。他死在政治黑客设定的异乡之下，连喘息的机会都没有，就一命呜呼了，是一个时代凄凉背影的浓缩。
　　而渣脑壳一生不安份，秉正邪两道而来，人生天平左右摇摆，于中间地带弄得风生水起。他幼时即顽劣，一个又臭又脏的牛头买了八次，为躲避打骂，偷偷离家去传闻中的桃花山。靠双脚，一走就是一个月。他聪明、机智、嘴甜、可爱、勇敢，深谙人情，娴熟变通，又有经济头脑，最重要也是最闪光一点，他侠义。他饿了就说书，一场一场地说，一个集镇一个集镇地说，除解决温饱外，用说书的钱，给另外两个小伙伴，买衣置鞋。这种情怀和胸襟奠定了他一生的基础，是他日后发达，能得到诸多朋友信任、支持、拥戴的法宝。细微处见博大，这点书中多次渲染，就不赘余。那年他年仅九岁，也因而才名远播。
　　可想而知，这样之人，一生都不会寂寞，更不会没饭吃。实际凡是具备以上素质的人，于风尘人世都会如鱼得水，况作者又极具野心与梦想，并不满足于此。因此渣脑壳一生贯穿两大主线，一是对金钱的追逐，二是对文学的渴望，并彼此糅杂，相互牵引，亦成为此书文字滚滚直下的动力。这在未成的五、六部里，将会有更清晰地展示，投射出的人生半径将会更加辽阔远大。包括他的婚姻家庭，企业公司，人脉关系，以及私运烟草，六合码庄这些阴暗面的大曝光。荆州的大街小巷曾一度充斥他的香烟，老姨妈老大伯的放大镜下亦苦苦寻找他的代码。他暴富、他豪发，他赤贫，他一次次人生错位，一次次被打回原形，一次次重新洗牌。金钱如儿戏，他债台高筑，一无所有，灰飞烟灭后，揣着借来的三千块钱，携着心爱的妻子，又一次南下。他顶着巨债，住在没空调的十几平米的出租屋里，骑着自行车出去授课，在一天十几个小时口干舌燥，精疲力尽之余，依旧于深夜或凌晨铺开稿纸。他写《草根》，他想沉淀自己，梳理自己，洗涤自己，找回自己，他希望文字能救赎他，给予他力量，这也是《草根》诞生的初衷。
　　小说是生命的再生，作者让诸多生命在其笔下复活。故事虽离奇，但相当真实，非空穴来风，制造噱头，赚取眼球之类。人物复杂绝不单一，并呈高度的自然性和饱满性。帅有奇是个极其特殊的例子，是生活在阳光雨露下的人们无法理解、相信和想象的，并为之恶心的。但作者写来自然，有水到渠成之势，且予以极大的悲悯和宽容。一个一千多人的石膏矿，连蚊子都是公的，帅有奇难耐寂寞，打了牛的主意。被保卫科的路远发现，加以要挟，遂跪下求情，愿以半月工资相许。阅此，读者潸然，一个随时丢胳膊少腿的井下矿工，一个贫寒的农家子弟，挣的均是血汗之钱，因自身错乱，人畜乱伦，不可示人，成为软肋。只能苟且求全，以致每月借饭票度日，并屈从路远成为同志者，后因反抗被害。这是一个很荒唐的故事，帅有奇是一个典型悲剧角色，也是作者五年矿工生涯的真遇。他们曾是的隔壁、同事、朋友，亦是中国这片土地上，特殊群体立体生活的阴暗之面，值得我们每个人深思。
　　颜真是作者懵懂之年的初恋，属真爱，不同于对桂兰的逢场作戏和对禾子的投机利用。颜真因家庭成分不好，第一批响应国家号召，插队于白鹭湖深处的彭家台，遭政治暴发户革委会主任彭治国奸污。并一而再，再而三蹂躏，直至有孕上身，无法瞒下，遂跳入五汊河。一个美丽多情的女孩就这么没了，是那个时代最真的写实。她把唯一的一封遗书和日记留给了作者。我们看到了什么？政治流氓，那个时代暴发的政治流氓，无数个像颜真这样的纯洁少女毁在他们之手。作者很有意思，把这个政治投机者起名为彭治国，国由其治，无不哀哉！可见讽刺。
　　作者就是这样沿着自己的人生轨迹，把一系列事件铺开收拢，再铺开再收拢，一次次挤压出生活的泡沫，显露出人性的真实复杂，荒凉无奈。
　　无疑，作者投射出的人生半径是广阔的。他懂敷衍，会承奉，但不失自己的真诚，始终心底留有一方净地；他知进退，会保身，有自己的狡黠，但不乏可爱。当然也有杀伐果断的一面，但不失内心的柔软和赤诚。他和农民、工人、教师、高官、富豪、警察、工商、税务、地痞流氓，黑社会，以至于作家、学者、名流打交道，他和一切可以打交道的人打交道。他的奇特经历铸就了他人生的丰富性，半径涵盖之广，是常人无法比拟的，所以其故事包罗万象，惊心动魄。可贵的是，他毫不掩饰，赤裸相见，且流转笔墨，抒怀问世，让世人明了每一个历史关口的黑痣，每一段复杂生活的侧影，比那些虚谬揣度的要强得多。
　　他写恋情涉及翁媳恋、叔嫂恋、姐弟恋、师生恋、同性恋、人畜恋；他写死，上吊的、跳河的、杀死的、打死的、饿死的、病死的等等。但这些都是中国这片土地上实实在在发生过的。这是一本故事性极强的书，故事套故事，萧静光校长的遭遇可以另立一篇；废品站失踪的三万块钱也可以劈开再写；郭敬之、武凯田的死亦可重起炉灶，当然还有很多。作者把这些枝蔓剪辑裁剪，提炼加工，收放自如，并未影响主流，每次都能回到原点。这些小故事并不是推动大故事往下发展的动力，只是一个点，真正的动力是人性，是作者内心的渴望和需求。也正是这些点，串起了作者人生的连贯性和完整性。
　　随着时间的推移，渣脑壳终于从一个拣甘蔗皮、啃桃核肉，喝别人剩面条汤，最大梦想吃酱油面的孩子，成长为开着奔驰，穿着貂皮，出入五星级酒店的富翁；从一个九岁就名满乡里的神童成长为一个真正的作家。这种蜕变是艰辛的，是经过无数惊涛骇浪后的深切回望。作者的一生当过农民、矿工、记者、厂长、公司经理、董事长、教授、作协主席，集多重身份于一身；他爬过拖拉机、赶过牛车，骑过自行车，开过豪车，蹲过班房、倒过烟，贩过酒，卖过马，五花八门。他所经历的事情是你无法想像的，他破蛹化蝶的刹那更是伤感痛苦黑白交织的。
　　难得的是，作者看遍世间风云，人生乱象后，并没往脸上涂金，把这部书写成一部个人奋斗史或励志剧。而是一份充满血泪心酸的人生试卷，成为我们破解诸多未知领域的钥匙。作者是坦诚的，行云流水般如实写来，一点点还原其本来面目，这已很好。让我们看到了一个真实的社会，一个华丽剪影投射出半圆。
　　另外此书语言极具张力，想象独特，新鲜地道，如巧珍莲蓬样的奶子，禾子呼之欲出的胸部。意象也铺展的很好，比如万岁河独木桥上，一群脸若冰霜急匆匆的神秘之人，于鹅毛飞雪中，抬着一副担架飘然而至。这是作者曾祖父选烈公死后归家的场景，极具画面感和镜头感，让读者过目不忘。景物描写到位，月色、树木、夕阳，风、云、雨、雪、水、都能成为载体，很好地为人物服务。河流沟汊，陆地码头，构成的掌上地图，也见其妙。当然语言还可以再精道些，重复处可以酌情删减；写作手法亦可再圆润深沉些，记忆拉回式可以摒弃，方水泼无痕。于《草根》还有诸多话要说，就此打住，期待第五六部的诞生。