本帖最后由 铃兰 于 2015-1-10 22:57 编辑
（上）
刚一踏进鲁迅故居的四合院，我就和先生打了个照面。
我冒了酷暑，来到相距一百余里，隔了九十余年的鲁迅故居。
时候既然是初秋，渐近故居时，天气又酷热了，热风吹到脸上，灼灼的烫，从街巷向前一望，青色的砖墙上，端正嵌着一个古黄的牌匾：鲁迅故居。我的心禁不住激动起来了。因为我一眼，看到了正要出门的鲁迅！
我望着鲁迅说：“先生急匆匆要去哪里？” 鲁迅没有来得及看我一眼，边往外走边说道：“你没听到段祺瑞执政府门前的枪声吗？你没有震撼于刘和珍君流血的事实吗？”
望着先生绝尘而去的身影，我一愣神，明白过来：在先生的时间坐标里，今天应该是1926年3月的某天，是刘和珍等学生遭遇“三一八惨案”之后的日子。 刘和珍是鲁迅在北京女子师范大学任教期间非常喜欢的学生之一。 她出身官宦之家，少年时就遍读经史子集，十五岁考入江西女子师范大学。因为才思敏捷又用功夫，考试总是名列前茅。期间学校创办校刊，每期都有刘和珍的文章发表，于是她便成为学校无人不知的才女。刘和珍书画琴管皆通，尤其喜欢梅花，曾写诗曰：“花因清淡花方艳，色到无时色斯真”，其价值取向和理想抱负可见一斑。 一次课间上街，刘和珍的学友傅淑英被一些小流氓当街骚扰，不得脱身。刘和珍奋身上前，严厉呵斥并晓以正义，终为傅淑英解围，彰显巾帼气概，一时传为佳话。 江西女师毕业后，刘和珍考入北京女子师范大学英文系。于是有了结识鲁迅的机缘。当时先生主编的《莽原》杂志，她是少数的订阅全年的读者之一，对鲁迅极其喜欢和尊重。和她同样喜欢鲁迅的还有另外一个学生，叫做许广平。 刘和珍与许广平当时都是学校的活跃分子，不但思想特立独行，而且不畏强权，敢作敢为。当时要赶走校长杨荫榆的“驱杨运动”，她们两就是主要的参与者。她们也因此成为被杨荫榆要开除的六个学生中的两个。鲁迅为此曾与沈尹默钱玄同周作人等联名发表宣言，为学生奔走呼告。 1926年3月18日，北京一百八十多个团体，两千多人，聚集天安门广场，抗议大沽口八国最后通牒。后队伍从天安门广场向段祺瑞执政的国务院进发。 而此时的国务院门前，三百多身上印着“府卫”二字的段祺瑞政府府卫卫兵，手持枪械和大刀，对游行请愿者严阵以待。 下午一点时候，队伍游行到国务院东口。 面对口呼口号手无寸铁的群众，府卫兵举起中的刀枪，于是血案发生。 刘和珍当在队伍最前面，就在她带领大家高呼口号时，子弹从刘和珍背部射入，斜穿心肺。同去的张静淑上前扶她，被射中四弹倒地。杨德群见状再次上前要扶刘和珍，被子弹从左肩打入，穿右胸而出，她随即倒地，在她挣扎着要起来时，一个府卫兵在她头部及胸部猛击两棍，她便再也没有起来。 当天，四十多个热血青年的年轻生命，在段祺瑞执政府门前被夺走！这就是骇人听闻的“三一八惨案”。 鲁迅刚刚急匆匆出去，应当就是赶着处理与刘和珍杨德群等学生相关的事情。趁着先生还没回来，我把先生的四合院里里外外地参观了一遍。 这是位于埠成门内的一个典型的北京四合院。一进院子，最引人注目的，是院子中间的两棵丁香树，其枝叶繁茂，而干练清雅，树身一分为三，向三个方向伸张，而又相互呼应。两棵树之间相向的部分伸张最甚，窈窕树身的顶端几要耳鬓厮磨。我对植物毫无研究，只觉出了树的南方属性。看了树上挂的牌子，才知道它是丁香树，知道了它是鲁迅先生1925年清明节时亲手栽植的。正是生于绍兴而活跃于北京的鲁迅先生的一个写照。 两棵树是栽植在卧室的门前，卧室是鲁迅的母亲和绍兴的妻子朱安一起住的。卧室的西侧是厨房，东侧住女工。南边是鲁迅会客和藏书的地方。在母亲和朱安卧室的后边接出了一个小房子，这是鲁迅自己设计的，是北京人说的“老虎尾巴”，不足10个平方。一张木板床，床上一张书桌，桌上一盏煤油灯，一个闹钟和一个装着鲁迅和藤野先生的相框。房子不大，但幽静安详，可以想见先生当年盘腿坐在床上，就着那张书桌奋笔疾书的情景。就是在这个小屋子里，鲁迅写出了《华盖集》《华盖集续编》《野草》和《彷徨》《朝花夕拾》《坟》等作品。先生写作累时，可以推开窗户，看到后院的水井和菜畦。那个水井是鲁迅亲自挖凿的，现在白色围栏围着，我想看看里边有没有水，正向前探身时，身后突然传来先生的声音：“你怎么还在这里？” 我一转身，见先生长袍上满是风尘，脸上写满忧伤和疲惫。 “哦，您回来了！我这一转悠就忘了时间，没想到大半天都过去了。” “一个普通四合院，有什么转的？” “对于北京来说，这的确是个再普通不过的四合院，但因为有您的居住，便有了不同寻常的意义。” 鲁迅先生哼然一笑：“我又不是神仙，住了它还是个四合院，又变不成玉皇大帝的灵霄宝殿。” 我拱手说道：“先生说笑，在世人的眼中，先生可比神仙更具神威！” 先生听了，脸色一沉：“我有什么神威？我若有神威，如何能让学生们喋血街头？如何能让那些刀枪挥向手无寸铁的女子？” 我一时语塞，只关切地问道：“您是参加刘和珍君的追悼会去了？” “去了又如何？可以让那些孱弱女子的生命重来么？” “哦——”我再次语塞，“可是您有手中的笔！” “有笔又能怎样？今天追悼会上程君见我也说让我写点东西。但长歌当哭，当是在痛定之后的。” “那您先休息两天，平复一下情绪。” “我如何平复得了？真的猛士，是敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。刘和珍君 杨德群君，四十多个青年已经付出热血生命，那些所谓的学者文人，已经抛出了阴险的论调，我们哪里还有苟活的时间？” 望着激愤的先生，我有些不知所措。也就在先生1926年3月15日参加完刘和珍君追悼会后的一个礼拜，他在自己身后的这个小书房的小书桌上，写出了让段祺瑞政府心惊，让后世传颂的文章——《纪念刘和珍君》。 “这个房子是您自己设计改造的？”我想转开话题，“这口井也是您自己亲手打的！” “京城居不易，自己动手是必须的！”先生虽然依然脸色阴沉，但换了个话题，显然比刚才缓和了些许。 “听说为买这个院子，您还和人借了400块大洋？” “是许寿裳和齐寿山二兄一起资助的。”鲁迅说到此处，眼睛微眯，头微仰，似在回忆，有些感激，是我印象中鲁迅的招牌动作。 “400块对于您来说很困难吗，要向朋友借？” “是啊，相当于我在北京两个月的工资！” 听了先生的话，我差点没蹦起来：“您两个月工资就能买到这么好的一个四合院？” 先生见我激动得瞬间失态，颇为不解地盯着我，好像赵贵翁看狂人的眼神。 我赶紧平复情绪给先生解释道：“您可知道我20年的工资，在五环外才能勉强买一套一百多平米的两居室！！” 先生有些不解：“20年工资买一套房？五环外？你从哪里来？”
（下）
“我从21世纪来。” 先生若有所思：“哦，那你20年的工资都买了房，你指什么吃呢？” 听先生冷不丁蹦出了郭德纲的语式，我心下惊呼，先生的幽默真是与时俱进！ “您看问题总是如此犀利透彻！我们现在为了房子就是得不吃不喝” “工作20年你全部工资买一套房，那你这20年间，在哪里住呢？” “我可以先借钱啊，当然我没您那么好的朋友，只能向银行借！” “钱是要紧的，钱这个字很难听，但从古到今，从今天到未来，钱都是最要紧的。”先生 说话间话锋一转：“自由故不是钱所能买到的，但却能够为钱所卖掉。” 听了先生的话我心想，我的自由谁要？谁要是能在北京给我买套房，我愿意整天关在房子里失去自由！ “那些学生只不过是为了能有一个自由言语的环境，就要被开除，被杀戮！” 先生思绪又回到了刘和珍的遇难，我赶紧借着他说的开除一事，把先生的思绪拉回到三一八惨案之前：“刘和珍君在学校时对您是极其敬仰的。她因为您手中的笔，而留芳后世！” “哪里是因为我，分明是她用自己的鲜血和生命换得的！” “但的确是您的笔让人们了解了这些事实，您的笔同时也唤醒了世人，就像您的《阿Q正传》《狂人日记》等，无疑也是给当时麻木的人们一剂强心针。这些作品也是您在这个四合院写的吧？” “那些不是在这里。”鲁迅略有停顿，显然对我转移话题有些不悦，但稍停片刻还是轻轻说道：“《阿Q正传》《狂人日记》和《故乡》那些是在八道湾写的。” “哦，对，那时候您和周作人先生都住在八道湾。” 我一提周作人，鲁迅眼里明显有不快闪过：“还有我三弟周建人！” “哦，周建人先生后来南下上海了。据我们所知是因为家务事的纠纷。没有想到象您这样了不起的人物也脱不了家务事的纠纷。” “你们那时候的人都如你一样八卦，这么爱打听他人隐私，咀嚼人家长短？” 我被先生反诘得有些不知如何应对：“不是我想打听，实在是有些传闻让我们觉得过于诋毁您？” “我被诋毁，最正常不过。我倒是想听听有什么传闻。” “关于您和弟弟周作人的失和，有一种说法让人无法接受，也大大诋毁您的形象。” “说说看。”鲁迅冷然面对，毫无畏惧。 “传闻实在恶意——”我思忖半天要不要说出来，犹豫之间见先生横眉微挑，说道：“白色恐怖不能奈我何，一段传闻怕什么？” 见先生如此坦荡，我便鼓足勇气开口道： “有文章说您兄弟失和，是因为您与周作人的日本妻子羽太信子有染，东窗事发于是——” 我说着说着，不自觉地停止了话语，因为先生的目光，犀利如刀，已然直插我的胸口。 “这个……您……那个……”我正支支吾吾不知所云时，先生却开了口。 “两个男子在异国他乡，同时遇到一个美貌女子，朝夕相处，是不是都会对她产生感情？” 先生的反问让我惊讶万分。他和周作人在日本时，他们租住屋子的房东，有一个漂亮女儿，正是羽太信子。他们同在屋檐下，抬头不见低头见，日久生情是很自然的事情。关于先生的传闻当始于此，但我没想到先生竟然直接切入，貌似真有此事，且大不以为然。 “额，是的……”我还是有些语无伦次。 “当他们回国后，一个娶了这个女子为妻，而他们三个人还生活在一起。然后——藕断丝连是不是也是再自然不过的事情？” 这简直越来越出乎我的所料。先生在八道湾与两个弟弟同住，周作人和羽太信子就住在后院。整个家庭的经济来源，主要靠先生在教育部的薪酬和他兼职代课的收入。而当时家里掌管经济大权的，却是羽太信子。这些事实本身，就很容易让人对他们之间的关系产生猜疑，而先生的直言不讳，似乎在向我佐证着他们之间的暧昧。我有些心跳加速，等待着先生下面的话语，他或将直言不讳，讲述他和羽太信子之间的故事。 “你们就是以这样的逻辑来杀死一个人的么？你们就是习惯于以无端的猜测来攻击一个人的清名么？” 先生的反问让我汗颜如雨，原来他是先抑后扬，先顺着我的逻辑走，然后绝地反击，打得我找不着北。 “啊，嗯，先生不要生气！我，只是想了解您离开北平的原因。”我好像是被先生抽了一个嘴巴，我的嘴多少有些打哆嗦，“有人说您是因为这个，才离开的北京。” “你想知道我离开北平的原因？这个我可以回答你，并且可以满足你的要求，顺着你们的逻辑来回答：我离开北平，的确是因为一个女人，不过不是羽太信子，而是另有其人！” 先生的峰回路转让我又大吃一惊，本以为他又要批驳我的八卦，没想到他却自己讲到了女人，这个女人还不是传说中的羽太信子，那还会有谁呢？ “你的眼神充满了好奇，你们是不是就喜欢这些？二十一世纪，鸳鸯蝴蝶派又复兴了么？” 先生反问的让我局促不安，我一时不知要说什么，于是冷不丁很二地问了一句：“那个女的一定很漂亮？” 先生的瞬间又睨眼视我：“一说女人，你想到的就是色么？” “不是，我－只是－想知道她是怎么样的一个女人。” “好，我告诉你，她比我小17岁。” “老牛吃嫩草，厉害。”这话是我心里说，要不然先生真要以大嘴巴抽我了。 “1925年3月，我们在北京女子师范大学相识相知。” “哦，您说的是许广平先生？” 本以为先生会爆一个冷门，没想到他说的是许广平。 “她不值得一说么？” “额，没有。我——我只是好奇，许先生，怎么会让您离开北京呢？” “不是她让我离开，而是当时的我，与那些官僚政客，帮闲文人，打遍了笔仗，本来就身心疲惫。实在想换个清静的环境。而广平的出现，势必会让我的母亲为难，毕竟朱安还和我母亲住在这个院子里，我不能不顾及家人。再说我和广平当时，商量好了，要一起好好地为社会服务两年，一方面为事业，一方面也为自己攒点钱。” “于是您就结束北京的十四年生活，南下厦门。” 先生看了我一眼：“你倒蛮了解！” 我嘿嘿一乐：“我今天来您的故居就是来了解您的。” “了解完了是不是该离开了？我都离开北平了，你还不准备离开我的故居么？” 先生这是在下逐客令了，我回头看前边的院子里，已经空无一人，没有了游客。我再一回头要和先生道别时，却见眼前同样空空如也。先生瞬间穿越，真如仙人。不过能够在先生故居，与先生神游交流，实在是人生幸事。北京还有名人故居若干，故居主人，当如先生一样，魂灵漂浮于其间，只要认真用心，就可沟通交流。 于是我开始计划，自己在北京的时日，将挨着拜谒名人故居，与那些先贤对话交流，岂不乐乎？
|
| 
