|
1986年7月23日至26日，老山地区突然电闪雷鸣、暴雨倾盆，连续4天昼夜不停，一场百年不遇的特大暴雨洪灾，风卷残云般地无情掠过所有山岭沟壑，给整个战区带来灭顶之灾。 暴雨第一天早上，沉雷滚滚，条条闪电划破长空，师长刘登云背手站在一道室外走廊上，久久地仰头望天。狂风卷着暴雨，越下越急，雨水随风摇摆，来回改变着方向，不断抽打在他的身上。 路过的参谋大声询问：“师长，你咋不躲躲雨呀？” 刘登云师长似乎变成了一座凝伫在暴风雨中的雕像。突然，他猛然扭头，圆睁豹眼，冲着那位参谋喊道：“你——，赶快给我去，命令山上所有部队的干部战士，立即全部撤出猫耳洞，一律不准留在工事里！快——！” 那位参谋好生奇怪，心里一个劲犯嘀咕：这么大的暴雨狂风，躲在猫耳洞里都心惊胆战，撤出来？任凭大雨浇？任凭狂风扫？用不多久，战斗力不全完了？ 心里嘀咕归嘀咕，毕竟军令如山倒！那位参谋丝毫不敢耽搁，跑步前去司令部，起草命令，签发，立即把师长刘登云的命令下达到了前线各战斗位置。 暴雨中，蜷缩在猫耳洞里避雨的干部战士们，不得不立刻执行命令。他们无奈地穿上雨披，带上雨具，钻出猫耳洞，站在露天，任凭暴雨冲刷，任凭狂风抽打。 不一刻，消极语言便纷纷传出： “这么大的雨，把人往外赶！” “司令部那边没下雨吧？” “会不会命令传错啦？” “发什么神经啊？” 牢骚、怨言、怪话，伴着暴雨，越讲越多，越传越广，大有与暴雨狂风一争高下之势。但碍于师长和命令的威严，尽管怨声载道，却无人敢于违抗。我师一线作战部队，在大暴雨中，全部无条件临时移出了猫耳洞和有顶防御工事。 
大暴雨没完没了…… 由于隐蔽和作战的需要，老山上的工事，猫耳洞、坑道、防护壕等等，大多选择在巨石夹缝间，或山崖陡石下，要么紧贴山脚，要么依托山石斜面。这样修筑，既可凭险加固，又减少暴露面。但暴雨来得如此之急，如此之猛，山石夹缝间、悬崖山脚下，恰是暴雨、洪水冲刷之处。雨水夹带着大量山石、泥沙，见缝就钻，见沟就冲，滚滚而泄。袭击最严重的，恰恰就是我们的猫耳洞、堑壕和各种各类工事。 大暴雨继续下个不停…… 仅仅几小时后，一幕幕惊心动魄的场景，在大家眼前轰然上演。 当许多猫耳洞、有顶工事陆续坍塌，当许多风化巨石伴随大雨、洪水滚滚而下，或砸、或堵、或埋住我们构建的战时工事，牢骚声、怨言声、怪话声戛然而止。紧随其后的，是对师领导防患于未然的一片惊愕之声一片赞叹之声！ 大暴雨依然下个不停…… 到处是激流而下的山水，到处是无情冲刷而来的滚滚洪流。在一些地形有利的位置，着地或垫高搭建的猫耳洞，损失相对小些。但大多数猫耳洞，为了增加内空高度，都向下深挖了至少一米。此时在暴雨和大水中，都成了一个个水坑、水窖，一个个蓄水池。有些地形本来就不利的位置，在冲激而下的大水作用力下，不要说猫耳洞单薄的波纹钢被冲走，连工字钢骨架和重重叠叠的沉重沙袋，都被冲得无影无踪。 想想后怕！ 如果一线部队仍固守在猫耳洞中避雨，后果将多么悲惨！损失将多么严重！非战斗减员将多么惨烈！全师一线部队，深感不寒而栗。大家都为师长刘登云那道不近情理却无比及时的命令，庆幸不已、赞叹有加！过后得知，有的友军部队就没有这么好的运气，一些猫耳洞及洞中官兵，在暴雨洪灾中被冲进了滚滚的盘龙江里。 我师一线官兵，因刘登云师长预见在先，命令及时，逃此一劫，无一牺牲。 猝不及防的这场大暴雨，顿时导致我师战区公路运输线全部中断，46处山体大塌方，200多个猫耳洞、防炮工事、隐蔽部坍塌或被暴雨洪水冲毁淹没，上千名战士露宿在外。暴雨山洪还冲走了许多猫耳洞中的存粮和弹药储备，战士们再次陷入饥饿、断粮、断水、弹药不足的危险境地。 师党委迅速发起一场全师向一线部队送粮、送弹药活动。 全师分成5个组，张海阳政委、赵文泷副师长带领职能机关，上阵地统计损失、慰问一线官兵；刘登云师长、骆永立副政委、后勤部朱部长等，率领师部三大机关干部战士，组成200人的送粮队，顶风冒雨，趟着没膝深的稀泥、浊水，肩担、人挑、背负，爬山6公里以上，将应急的粮食、衣服、弹药等物资，送往前沿阵地。 暴雨过后仅仅一周，我师就修复了所有阵地损毁的猫耳洞和工事，抢通了公路运输线，补足了一线生活和作战物资，完全恢复了暴雨洪灾前的作战能力。 郭天琪——我的好朋友，是这场大暴雨的亲历者。 
老山遭遇百年不遇暴雨洪灾时，我正带领几位英模代表在兰州大学作“双立功活动”演讲报告。电话中得知了暴雨水灾的情况，非常着急。回前线时，我特意买了几盒雪茄烟，每根都很粗壮，一块钱一根(那时一块钱很值钱，相当于现在几十块钱)。一心想着送给好朋友、暴雨中坚守坑道的181团2营营长郭天琪，他最喜欢抽雪茄，要好好慰劳他一把。 一路奔波，终于到了181团2营06号坑道，见到了郭天琪。我把雪茄烟从盒中抽出来，说：“来吧，这次给你带来个好东西！” 郭天琪接过一看，是大号的雪茄烟，连声叫道：“好东西！好东西！”他点燃一支，深深地吸了一口，连声夸赞：“太好了，在前线能抽上这个，神仙呀！” 恰巧几只老鼠从身旁蹿过，我笑道：“你这个神仙，就率领着这些鼠兵鼠将？” 他笑起来，又深深吸了一口雪茄，说：“这几只鼠兵鼠将算什么，你没见着更绝的。暴雨涨水那几天，06号坑道都变成老鼠国啦！” 06号坑道是一座制式水泥永备坑道，里面驻守着2营营部和一个连。山洪暴发时，大水灌进洞里排不出去，100多人趟在齐腰深的雨水里。仰头望去，洞顶趴满了惊魂未定的老鼠群。 坑道顶部两侧，拉满了一排排电线，电线上，趴着大大小小从水中逃离的老鼠，它们像一群难民，更像一群偷袭者，一个个贼眉鼠眼，窥视着坑道里的战士们。战士们不甘平白无故忍受它们的窥视，有爱逗趣的兵，用枪刺把电线轻轻一挑，就像拨动了一根琴弦，“噼里啪啦”，老鼠们纷纷落水。它们惊慌失措地“吱吱喳喳”地叫着，在水中游来游去，钻行于战士们之间。有的兵怕老鼠，大呼小叫起来。但人鼠一洞，都浸泡在水中，躲都没处躲。胆子大的兵被逗得哈哈大笑，比过新年还开心，完全忘了这是在老山前线，哈哈，——真会苦中作乐啊！ 
俗话说：老鼠生来会打洞。老山的老鼠，能在炮火连天的阵地上活下来，全在于会打洞。而它们最可恶的是，把洞都打在了猫耳洞波纹钢板上堆积的泥土袋里。泥土袋堆得很高、很厚，大暴雨时的雨水不停地冲灌，浮泥塞满了土袋间的缝隙，把老鼠打的洞堵得严严实实，许多老鼠钻不出来，被闷死在洞中、夹缝里。雨过天晴，太阳暴晒，老鼠死尸开始腐烂、发臭，熏得洞中尸臭难闻，令人作呕。 晚上，我与182团3营7连连长吴永奎通电话，听筒里嗡声嗡气，怎么也听不清楚。 我问他：“你的电话机是不是有毛病啊？” 他说：“我戴着防毒面具呢，洞里的死老鼠太臭了！” 原来如此。 有什么样的困难，就有什么样的克服办法，这是战场上的生存法则。为了冲掉老鼠尸臭，有些战士进洞前，先在洞里点燃一根导火索，让导火索燃烧的火药味，弥漫整个猫耳洞，再拿块湿毛巾捂住鼻子，钻进洞里往床板上一躺，一会儿便安然入睡了。 郑月龙——181团副团长、团前线指挥所指挥长、我当年在21军警卫连任副指导员时的连长。 1987年1月底，我师在老山轮战已经8个月，快过春节了。农历大年三十那天，我陪郑月龙，以及团里参谋，还有军医白翎等5个人，从团前指到最前沿的-17号阵地，与一线官兵过年。 郑月龙是浙江杭州人，1970年入伍，与我同年兵。他1米80的个头，高大魁梧，相貌堂堂。在181团3营红9连任职时，因军政业绩优秀，被时任军长刘凌看中，调到21军警卫连当连长。老山轮战开始前，他先于部队，在1985年11月即带领团里部分见习干部上阵地实习，对战场情况极为熟悉。181团正式接防阵地后，他一直在团前指指挥战斗。此间，他还多次带领苗荃宏等侦察兵前出侦察，意外遭遇过很多次险情，都化险为夷。但这次，不知道何故，他显得有点郁闷。或许战绩没达到期望值？或许每逢佳节倍思亲？或许另有隐情……一路上，我都在瞎琢磨。 轻车熟路，不再遥远，走了近一个小时。毕竟是战场，不可能甩开膀子走，一路还要防炮、防雷，穿过“百米生死线”。临近-17号阵地时，越军阵地与我师友临部队139师防区，突然响起了密集的枪声。——大过年的，还打他妈哪门子仗！我在心中暗暗骂道。越南民俗与我国非常相近，也是过农历春节，同是农家最欢乐的节日，从道义上讲也该休战啊。 再仔细一听，枪声很脆，回响很远，——都是对空射击！呵呵，原来是因为战场上没有鞭炮，对峙双方的军人就用枪声代替鞭炮，共同欢庆一年中最盛大的节日！再往前走，我们的路两侧，就不断有子弹头落下地来。“哒哒哒”，这声音出自对方，是向我方这边天空打的；“当当当”，这声音是我方往越方天空放的。 越临近阵地前沿，子弹头落得越急、越密。按理说这种射击不会伤人，可郑月龙的脸色渐渐变成了铁青。我满腹狐疑，不由得追上几步，问他： “你是不是有什么不祥的预感啊？” 他不置可否，冷冷回道：“咱们快走！” 枪声一阵比一阵热闹，各种轻武器子弹的清脆爆响，在山谷、沟壑间回荡，偶尔，也伴着几声沉闷的炮响。为防止被落弹、流弹误伤，我们加快了脚步。 走进-17号阵地，官兵们见到副团长来了，那高兴劲儿就别提了！中国人都把过年看得很重；大年三十，团首长来阵地与大家团聚，真像是全家大团圆啊！ -17号是个孤零零的前出阵地，地势很低，但极其险要，常遭越军猛烈炮击。为更加隐蔽，阵地上的猫耳洞都修得非常低矮，郑月龙那样的大个子，差不多弯腰到90度了才勉强钻进去。我注意到：洞口边有一截黑胶皮管子通向洞外，洞内这头的管子旁，还摆放着七八个空罐头筒，就好奇地问： “这玩艺儿，是啥秘密武器？” 
战士们嘻嘻哈哈一阵窃笑，都不肯告诉我。经不住我反复盘问，阵地长解释说，由于地势低，仗打起来，大小便都不能出猫耳洞。活人不能被尿憋死啊，战士们就发明了这个，要撒尿，就掏出小鸟来，对准了，从胶皮管这头尿进去，然后就都流到洞外面去了；要拉屎，就拉在空罐头筒里，甩给敌军阵地，美其名曰——请老越吃大餐。我恍然大悟，好一阵笑。 此时阵地上，过春节的气氛已经很浓，包饺子的面和馅，早已准备停当。大家围绕着郑月龙副团长，因地制宜，把手榴弹擦干净擀饺子皮，一边拉着家常，一边包起饺子来。在阵地上包饺子，平生第一次，千载难逢！这么多天，战士们吃腻了干噎的压缩饼干、单调的罐头咸菜，为了调剂一下口味，这个阵地甚至试着用枪油炸过油饼。我们都是来自西北的部队，真想吃一碗手擀面，却难以实现，哪敢想能吃上饺子啊？没想到大年三十，就实现了！这顿非同寻常的饺子，必定永远永远留在我们美好的记忆中！ 天渐渐暗下来。洞内，欢声笑语；洞外，枪炮声大作。比任何一年除夕都热闹，——玩的全是真枪实弹啊！动的都是真格的啊！什么浏阳花炮、浏阳礼花呀，根本无法比拟！不是对手！ 天完全黑了下来。枪炮声越发激烈。 郑月龙举起水杯，以水代酒。 ——第一杯，缓缓洒在了地上，敬献给牺牲在阵地上的战友！这句话刚出口，猫耳洞里笑声顿时消失，大家瞬间都沉浸在伤感之中，有的人在暗影下悄悄擦着眼角的泪花。参战前，我不止一次有过这种敬酒祭奠亡者的经历。但这一天，在这一年的除夕之夜，在老山前沿阵地猫耳洞里，举杯祭奠身边离去的战友，毕生恐怕只有这一次！死亡就在我们头顶，就在我们身边，每时每刻都可能有人离去！一切都那么真实，那么靠近，那么残酷！——我刹那间明白了郑月龙一路低沉的缘由：过年了，他禁不住想起了自己那些血洒南疆、不能再同庆新春的兵！ ——第二杯，庆幸我们都还活着！要好好活下去，消灭敌人，保存好自己！沉痛的气氛渐渐缓解，大家高声互道祝福。活着！好好活着！喊叫掀起了巨大的声浪。 ——第三杯，老山前线阵地上过大年三十，一辈子就这一回！祝你们的长辈，父亲、母亲，全家美满长寿，祝全国人民和平幸福！猫耳洞里卷起一片欢呼的巨浪，我的眼泪夺眶而出！大家吃着饺子，纷纷赞赏馅拌得香，面和得好，包得也太漂亮。战士们按捺不住欢快的心情，时不时有人放响录音机，在低矮狭窄的洞中，扭起了自创的“猫耳洞迪斯克”。笑闹声此起彼伏，直至过了午夜。 
高高的山顶上，夜风习习袭来，很有几分凉意。值班哨兵披了件旧军大衣，头戴钢盔，趴在工事上，警惕地观察着阵地前沿和越军方向，大年三十更不可放松警惕。 午夜前，敌我双方热热闹闹地对空射击，不知何时、何故，就变成了一场激烈无比的对打。所有明的、暗的火力点，几乎都开放了，肆意喷发。双方火力都非常猛烈，毫不吝惜地拼命发射，似乎在较量着：谁的火力点更密集，谁的射速更快，谁的弹药储备更富足。欢庆的除夕枪炮大战，演化成了一场男人间、雄性间的尽情宣泄！ 夜空中，无数曳光弹划出一道道优美的弧线，从密如织网的子弹流中脱颖而出，绽放起一朵朵艳丽无比的烟花。我赶紧戴好钢盔，取出录音机，悄悄闪出猫耳洞，黑暗中来到哨兵身边，与他一同趴在工事上，观看夜空下的激战场景。我按下录音键，录下了此起彼伏、密集奇特的除夕枪炮声。观赏着夜幕中五光十色的枪流弹雨，实在是美不胜收。我无法按捺被点燃的激情，又取出照相机，按下了快门。这张照片，成了我前线摄影中的奇葩——《除夕之夜的老山》。 年夜饭后，郑月龙副团长代表团领导，打电话给前沿阵地每个连队拜了年。我忽发奇想，提醒他：“应该给来前线慰问的21集团军首长也拜个年哎！”他捶我一拳，说：“对！我们也得代表前线指战员，向集团军首长表示感谢，拜年！”我代他摇起电话机，穿过营部、团前指、团基指、师部四道总机的接转，要通了正在师部慰问的集团军政委李宝祥。 郑月龙拿起电话，以极其激动的声调，代表181团前线全体将士，向集团军政委和慰问团拜年！ 电话听筒里，传来李宝祥政委洪亮的声音，他被一线将士们的精神感染，情绪激动无比。郑月龙把电话听筒朝向大家，战士们静静地在猫耳洞里听着军政委的鼓励鞭策，心里热乎乎的。战场上的官兵情谊是无与伦比的，李宝祥政委代表集团军党委，代表集团军所有各部队，给181团一线阵地的全体指战员们拜年！他嘱咐指战员们珍惜生命、减少伤亡，鼓励大家在艰苦环境中坚守阵地，英勇杀敌，报效祖国，勇立战功！ 
1987年1月28日， 一个不平凡的大年三十！ 堪称世上最奇特的大年三十！ 我与老山前线-17号阵地的将士们， 一起度过了终生难忘的除夕之夜！ 刘大卫、王曼丽——在老山前线，与我同年入伍，曾一起在21军原文艺宣传队共事过的两个战友，15年后我们战场重逢。 既是同年兵，又是新兵就在一个队；既有西安“老乡”，又有男有女；当年21军文艺宣传队进进出出差不多百十号人，如今前线相逢只有我们3个，真是弥足珍贵啊！ 我印象中，大卫老成持重、年轻早熟。入伍时他18岁，大我4岁，满脸络腮胡子，难免被误判为“老兵”。为此还闹出过小笑话：新兵第一个月，我们到宝鸡县蟠龙公社红旗大队助民劳动。晚饭时，我给全队念自己写的“小广播”稿，其中一句：要向经验丰富的老同志刘大卫学习……引起哄堂大笑，一些真的老兵，笑得喷了饭。 大卫在宣传队排演的京剧《沙家浜》中，扮演日本鬼子黑田大佐，戏分少，他又兼在乐队吹长号。他是木匠出身，制作、维修布景道具，装台卸台，电工灯光，都得心应手，我早就觉得他是一个技术型能人。后来他在军电影队放了好几年电影，又到军直通信连无线接力站、高炮团，都干技术。大卫业余爱好广泛：修半导体、修电视机、踩缝纫机、照相、制作幻灯、办展览、篆刻、剪纸、写话剧、创作小说、报告文学、写诗……千奇百怪。他在21军军部的惊人之举，是1976年10月粉碎“四人帮”后，军机关直属队在灯光篮球场举行的诗歌朗诵会上，他朗诵的自创诗。记得有这么几句： ——他们人心丧尽、极端孤立， ——他们不可救药、病入膏肓！ ——绞死、油炸、掏心挖脏， ——都难解我们心头的愤怒， ——恨不得把他们 ——刀劈斧剁、碎尸万段、碾成末、再炸成酱！ 整个球场沸腾了，掌声雷动，一片欢腾，朗诵会被他推上了狂热的顶峰，他确切地宣泄了那一刻大家的内心，淋漓尽致。 后来，他调到61师当文化干事，小说《挽救》获过甘肃省文联二等奖，还发表过报告文学、散文。他主创了181团党翻身、183团段庆华的“幻灯连续剧”，反响强烈。还自己设计，由师修理所技师李润虎亲手制作了一台“四镜头宽银幕幻灯机”。再后来，他被兰州军区宣传部选调，参加组建了中央电视台兰州军区记者站，又学会了拍电影。 
1986年轮战时，他以中央电视台军事部驻前线记者身份，足迹遍布战区各部队。西安音乐学院徐良投笔从戎，随47军139师417团开赴那拉口阵地，负伤残疾前最后一组视频，就是他拍摄的。在前线，大卫在61师呆得最久，毕竟是他老部队。战前我们同在师政治部共事过：大卫在文化科，我在组织科，苏炜、张启民在宣传科，4个人莫逆之交、情投意合、无话不谈，被戏称为“天水四公子”。 大卫在前线，扛着一台16毫米“鲍莱克斯”电影摄影机早出晚归，很少见面。有天下午在师部碰到，见他全身作战服湿得精透，我大吃一惊，忙问：“大卫，你掉水里了？” 大卫一脸无奈，疲惫地说：“没有。出汗。” 我又问道：“湿成这样，还不脱了？” 大卫怪异地苦笑一下，说：“没事。惯了。” 我顿时明白，“扑哧”笑出声来，说：“毛里求斯，难为你了！” 在前线，像大卫那样严严实实捂着作战服的，基本没有。大卫因有满族血缘，全身汗毛极其旺盛发达，在军部大池洗澡，震惊过全澡堂。新兵时，他就获得了以非洲国名命名的绰号“毛里求斯”。熟人面前，他也自嘲——浑身是毛雄赳赳！但在生人面前，他更像一个毛里求斯的穆斯林教徒，牢牢包裹住自己，生怕吓到了谁。 大卫从前线返回军区后，61师一致为他报请三等功。 …… 王曼丽——大我两岁，大姐。她漂亮、大方、泼辣、爽快，特别能吃苦，责任心很强，入伍前在学校就是班干部。1970年底我们一起从西安入伍，报到第一天接兵干部带大家去体检。新兵们排成两路纵队，男的一列，女的一列，我俩恰好是排头兵。正走着，她突然冲出队列，向前快跑起来，我误以为是领队下了跑步命令，就跟着她跑。紧跑几步之后，她突然蹲在了地上，我定睛一看：她在提鞋！原来是鞋被走掉了，好大个洋相。我恍然大悟，幸亏没跟着她一起蹲下！ 都说女孩“事儿多”，穿军装以后，她们洋相也跟着多起来。 入伍不久，我从乐队二班被调到队部当通信员，与队里4个干部以及文书蒋立奎、卫生员张怀全，同住队部一个大房间。一天晚上，刚吹熄灯哨不久，队长张岳叫我去通知各排紧急集合！为使文艺宣传队具有作战部队的作风，这种夜间紧急集合已经进行过多次。集合令下达5分钟后，全体人员已打好背包、站好队，队伍拉出营区，跑了一圈回来，解散、就寝。 刚躺下，队长张岳就叫我：“小王，去，通知三排紧急集合！” 我纳闷：刚紧急完，怎么又？等我跑到三排，才知道怎么回事。 三排是女兵排，两个班。谭青云任排长兼五班长，南晓燕任副排长兼六班长。王曼丽她们十几个女孩，高中没毕业就来当兵；两个排长虽是老兵，年纪却也相仿，都是十七八，青春正芳华。刚才“紧急”完，还没兴奋够，全都在嘻嘻哈哈，互笑自嘲，热闹非凡。 我跑到门口，大喊一声：“紧急集合！三排！”女兵们的笑闹声瞬间凝固了，王曼丽她们完全没有思想准备，简直不敢相信自己的耳朵。刚才紧急集合穿反的，拿错的，扯皮的，丢三落四的，笑料还没开心完呢，怎么又来啦？刚解开的背包，又得重新打上，还都得关着灯在黑暗中进行，烦不烦啊！她们的抵触情绪油然而生。这次紧急集合用了8分多钟，女兵们耍起了小脾气，故意磨磨蹭蹭。跑出营房时，许多人的背包都散了架，溃不成军。 “孙武训女兵”是春秋时代著名典故：孙武见吴王阖闾，谈兵论战，吴王见他讲得头头是道，就出一难题——操练姬妃宫女。姬妃宫女们出宫，孙武下令列队，宫女妃子们笑成一团，无人理睬他。孙武重申命令，依然笑不止声。孙武不恼，命令带甲武士，拽出两个笑得最凶者，砍了。宫女妃子们陡然失色，孙武命令什么，她们做什么。一群从不听指令的女人，就这样被训练了出来。虽然这个历史事件过去了两千多年，但对当代女兵的训练，道理却完全相同。 第二次紧急集合结束后，女兵们回到宿舍，熄灯躺下，却有人仍然不接受教训。20分钟过去了，她们还在夜暗中兴奋不已，唧唧喳喳、嘻嘻哈哈。 这时，指导员袁松奇又叫我：“小王，去通知六班，紧急集合！” 我再次跑过去，大喊一声：“六班，紧急集合！” “不是刚搞过了吗？”“一晚上几回啊？”“还让不让人睡觉啦！”六班的女兵们牢骚满腹。 
我可没有解释的义务，撒腿就往回跑。隐隐听到身后六班长南晓燕尖声喊道：“动作快！哪那么多废话！”顿时响起一片叠被子、打背包的忙乱之声。这次紧急集合花了6分多钟，女兵们担心再次被“紧急”，不敢怠慢了。她们的“待遇”也升了级——由队长张岳和指导员袁松奇两个主管干部带队，又出营房去跑了一圈。 一晚上三次紧急集合，女兵们算被折腾苦了。队长张岳和指导员袁松奇毫不留情地点评说：“第一次紧急集合回来，三排睡觉动作慢，嘀嘀咕咕，没完没了；第二次紧急集合回来，六班熄灯不熄声，唠唠叨叨，又不是村头妇女！不行，得对你们进行作风培养！”“不改掉你们这些小毛病，整夜都是紧急集合，就别想睡觉！” 王曼丽和一些女兵，后来到了六○野战医院。她们已经养成了作战部队雷厉风行、令行禁止的优良作风，成为医院的骨干力量。参战前，王曼丽是医院的护士长。轮战任务下达后，她积极要求奔赴前线参加野战医疗队，获得批准。在前线，她被分配在47集团军军部所在地落水洞的“第三野战医疗所”。 得知她也到前线的消息后，我曾找机会去看过她。那是一片用木板房临时搭建起来的野战医疗所，是前线伤员们的救命之地，让我感到非常安谧，非常神圣。 …… 
战场意味着牺牲，意味着死亡，意味着伤残。刚刚还活蹦乱跳、思维敏捷，一颗流弹，一发冷炮，就可能阴阳两世界了。在老山，流血牺牲见得多了，就忽然惦念起同在前线的老战友刘大卫、王曼丽。我迫不及待仨人见见面，生怕见晚了留下遗憾。 1986年6月的一个中午，阳光灿烂，王曼丽来到61师前线指挥部坪寨，恰好刘大卫也在。我赶紧约上他俩，3个老战友，终于在远离兰州军区几千公里的云南边陲相见了。战友重逢似亲人，我们叙旧，畅谈新兵时的往事；我们谈今，交流各自在前线的见闻。说不完的话题，讲不完的笑料，忆不完的往事，念不完的战友。我们漫步在层层叠叠伪装网遮挡的营区园林，尽情享受心旷神怡的南国风光。湛蓝的天，绵白的云，轻薄的雾，我们几乎忘却了，这里是硝烟战火的前线。不知不觉间，我们来到了师直警卫连搭建的“迎亲亭”前，王曼丽提议：“咱们照张相吧！你看，——迎亲亭。咱们就像亲人一样，兄弟姐妹，好不容易凑到一起，在迎亲亭里相聚了。” 大卫赶紧打开他那台“欧林巴斯”专业单反相机，请游动哨兵帮忙，给我们仨拍下了一张前线相聚的历史性照片。道别时，我们相互用得最多的词汇就是：珍重。活着。后方见。 彭伟、彭星兄弟——红军老将军彭思忠的两个儿子。 
1987年2月，我师轮战任务接近尾声时，我和师政治部秘书科干事彭星，负责与当地政府部门协调解决各种战后遗留问题。我们不停地奔波在陆续撤换下来的各团营连队，搜集遗留问题，了解情况，解决处理。 彭星的哥哥彭伟，是182团1营营长。他们哥俩都长得挺高，哥哥彭伟更消瘦些。他毕业于石家庄陆军学院，讲话简洁、干脆。他总穿一套作战服，精干利落，从体型到动作，都是个典型的军事干部。他酷爱军事，一心希望以此为终身职业，他简直就是先天性的军事男人！弟弟彭星则不同，擅书法，擅谋略，擅历史，擅文字，颇具儒雅之风。两兄弟是将门之后，父亲彭思忠是湖北麻城老红军，曾任21军副军长，是我岳父张信元的老上级、老首长，一生战功累累。 作战期间有一天，我住在彭伟所在的猫耳洞。当天夜里响起了一声爆炸，战士跑来报告说有伤员。彭伟立即让把伤员抬到他的猫耳洞里来。不一会儿，几名战士抬着一个伤员进来，放在床板上。彭伟蹲到伤员跟前，迅速解开伤员的作战服，一边查找伤口，一边问： “伤哪儿了？哪儿疼？” 伤员只是不停哼哼着：“疼！疼！” 彭伟查看了全身后，对他说：“没事。起来，走走看。” 伤员只是躺着，就不起来。彭伟向另几个战士一使眼色，那几个兵眼疾手快，一下子就把伤员抄了起来。伤员极不情愿地在猫耳洞里蹒跚了几步。彭伟始终紧盯着他，突然上前，在他屁股上“啪”地拍了一巴掌：“好啦！没事儿，哪儿也没伤着，上阵地去吧！”这冷不丁的一巴掌，真把受爆炸惊吓的伤员打清醒了。他稍稍愣了一下，立刻转身跑出了猫耳洞。大家都笑起来，彭伟没笑，对我说：“在一个人不太清醒、犯迷糊的时候，你给他一巴掌，是最有效的办法！” 这次见到彭伟，他的1营已撤到了二线，驻扎在帐篷中。远离战事，一片安宁，我俩相见，倍感亲切。在帐篷旁边的小树林里，我俩席地而坐。正聊着，我突然感到浑身发冷，坐立不安。 我赶忙对彭伟说：“不好，我大概病了。你营里有军医没？” 彭伟说：“当然，哪能没军医呢？”随即，他让通信员去叫张军医，又告诉我说：“我们这个张军医，在阵地上自己配了一种药，不管你什么病，吃了就好。” 我好奇地问：“都能治什么病？” 彭伟自信地说道：“拉肚子、头痛、发烧、胃疼，反正是吃了就没有再来找他的。” 我不信。太神了吧？哪会有这种万能药？别是在卖狗皮膏药吧。 
一会工夫，那位张军医来了，30来岁，留着一脸大胡子。面相中性，不恶不善，倒没啥特殊。他略问了一下我的情况，也不号脉，也不听诊，就打开药箱，取出一个大纸袋，从中取出一个中纸包，又从中掏出一小包药，递给我说：“把这药吃下去，多喝点儿水。” 我看着他，心里想起马三立的相声——“挠挠”。直想发笑。 我打开小药包，吓了一跳，好家伙！大大小小，方的、圆的、扁的，白的、红的、黄的，一共18片！我满腹狐疑，问他：“都吃了？” 他漫不经心地嗯了一声，不像很有把握。 我更加疑惑起来，嘀咕了一句：“这——，行吗？” 他态度一转，突然不容置疑地断然说道：“行——！肯定行！” 彭伟给我端来一大缸白开水。我浑身发冷、战抖，顾不得那许多了，分几口把那一大把药片囫囵吞枣塞进嘴里。不一会儿，我就觉得浑身瘫软，嘴唇发麻，舌根发硬，脑袋发昏，双眼发花…… 我说：“这，这药太、太厉害了。我，我舌、舌头都硬了。” 彭伟嘴角流出一丝坏笑，安慰说：“不要紧，睡一觉就好。” 大家扶我进到帐篷里，刚挨到枕头，我就什么都不记得了。 等我醒来，已经是第二天中午。朦朦胧胧之中，我似曾记得昨天吃过18片药。帐篷里空荡荡没一个人，有种被抛弃的感觉。如果这药性再大点，还不把我老王给吃死啊！想到此，我爬了起来，走出帐篷。彭伟和营里几个干部正围在一起吃午饭，看见我起来了，高兴地跟我打招呼。我直直走了过去。 彭伟笑眯眯问道：“伟功，好了没？” 我点点头，支吾不清地说了句：“还好！” 彭伟起身端来一个凳子：“快来吃饭！” 就这一瞬间，我找到了感觉！哎——，全身轻松无比，头不昏了，眼不花了，脑子也清醒了，好像生命力重新回到了身上，真是太神奇了！昨天大病时的虚弱感觉，竟然随风而去，无影无踪了！ 我望着饭桌上的鱼、肉、菜，强烈的食欲油然而生。我一屁股坐下去，端起饭碗，鼓起腮帮子，狼吞虎咽起来。偶尔一抬头，忽然发现张军医就坐在我对面，他面带微笑，看着我疯狂的吃相。 我怯生生地问他：“你知道我得的是个啥病？” 他慢悠悠地答道：“是当地人说的‘打摆子’，就是疟疾。” 我一听，明白了。当年演出的京剧《沙家浜》里，新四军伤病员得过这种病，是一种南方容易得的病。我又追问：“那，你是怎么配的这些药呢？” 
张军医笑了，告诉我，这是上阵地接防见习时，从友军138师一个军医那里学来的。他自己又根据阵地上战士们常发病症，重新搭配了一些药，药性更猛，但见效更快。 我服了。暗自埋怨昨天错怪了张军医。心想：真是环境造就人，实践出真知啊！在这种亚热带原始丛林里作战，人最拍生病，生病意味着丧失战斗力，意味着非战斗减员。 我由衷地钦佩张军医的经验、智慧、胆识和气魄，没有他的药，我根本无法完成全师留守垫后的群众纪律检查任务。 毛军——师后勤军械修理所技工，前线战友中的“另类”。 他出身书香门第，父亲毛锜，笔名司马仰迁，是著名作家、诗人；母亲是陕西省水利专家；哥哥留学海外，姐姐们都在文化部门工作。或许因名字中用了一个“军”字，从小顽皮的他，高中未毕业就参了军。本打算到战斗连队舞枪弄炮，不想被分配到师后勤军械修理所当技工。 在天水耤河河滩，当他看到训练擒拿格斗的侦察连弟兄们，互相摔打得鼻青脸肿、苦不堪言时，才暗自庆幸军械修理所的幸福。一年间，毛军成了军械所里战士们喜欢、连队干部头疼的“娃娃头”。若干年后，军械所出了一个全军著名的学雷锋标兵——李润虎，在北京人民大会堂作报告中，数次提到如何帮助“调皮战士”小毛进步，那个“调皮战士”，当然就是毛军了。实则是：憨厚朴实的老班长李润虎，常常受到毛军的捉弄欺负…… 
部队要上老山前线，毛军和众多战士们一样热血沸腾。受父亲从小讲给自己的“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”诗句中汉朝飞将军李广故事的启发，毛军写出了“宁可前进一步死、决不后退半步生”的激昂血书。不料想，这句气吞山河的豪言壮语，竟被师政治部收录，成为61师老山前线的战斗口号之一。 部队在云南砚山县战前训练期间，一天，181团特务连的胡汉鹏，开着新配发的吉普车到师后勤进行保养，找到了毛军。毛军叫来汽车修理所的吕启明维修保养，“三下五除二”，自然不在话下。接着毛军说，与吕启明去试试车，便安排胡汉鹏在自己宿舍里休息。吕启明驾车载着毛军、王奇、白建荣，径直奔向了90公里外的文山州城。临走前，还把营区院内韩副师长养的德国黑背狼狗，诱骗上了车。那狗见惯了军人，坐惯了军车，对军人毫无警觉，哪会想到这几个小子会把它拉去卖掉。在文山城卖了狗，小哥几个放胆大吃大喝了一顿。直到夜半三更，当毛军他们酒足饭饱，摇摇晃晃回到部队驻地时，可怜胡汉鹏，心急火燎，从中午一直等到营区吹了熄灯号，不得不蹲在师部大门外岗楼旁，忍着饥渴，望眼欲穿…… 大部队推进一线，毛军所在的军械所，随师后勤驻在了麻栗坡县城。隐隐听到前方炮声，毛军心里痒痒，多次向所长、指导员申请去一线，只可惜军械所没有一线任务。然而不久，从一线阵地来麻栗坡县城出差路过的同期入伍老乡、战友们，把毛军这里当成了休息和聚会的“接待转运站”。毛军慷慨大方、热情诚挚，招待战友们吃住行，听他们谈论一线阵地上的奇闻趣事，共同倾诉思念家乡父老的亲情。毛军得知的一线实况，比师团首长还要丰富、详实。 每逢此时，毛军、启明、王奇、白建荣他们几个，就从食品库里把积攒的肉罐头拿出来招待兄弟们。有一次招待完一线来的朋友，几个人醉醺醺地走在街上，被“军容风纪纠察队”迎面逮了个正着。“哪个部队的？”纠察喝问。王奇一口秦腔回答道：“云南边防团的！”同是陕西人的纠察队员当场被逗乐了。“你们喝酒啦？”纠察质问。白建荣晃晃脑袋：“没喝酒，可口可乐！”毛军见势不妙，拉起一线来的战友，转身拔腿就跑。王奇、白建荣被纠察关了禁闭…… 1986年底，181团营级规模进攻拔点作战准备实施，上级要求修理所派人现场配合军械保障，毛军赴一线的请求终于获得批准，进入准备阶段。1987年春节前夕的一天，四五辆军用吉普车突然来到军械所，呼啦啦啦——，47集团军政治部首长带着军、师宣传部门十多名干部一拥而下，采访毛军！军械所所长、指导员惊得一头雾水。原来，毛军父亲毛锜先生《寄给雾蒙蒙的南疆——给军儿的信》一文，在《光明日报》上发表，引起全国强烈反响。军、师首长高度重视，军政治部首长亲自挂帅，来找毛军谈话，计划由宣传部门牵头，收集材料，给毛军创造上一线阵地的环境，树毛军当“典型”！ 
对许多人来说，这真是百年不遇、千载难逢的人生机缘！但是，毛军就是毛军，他断然拒绝了各级领导的盛情、好意，毫不领情。他不愿靠父亲的一封信，而被人为的“吹出名”。甚至提出：如果是出于这个背景原因安排我上一线，我还偏偏就不去了！——这就是另类的毛军，一个宁折不弯、个性冲天，宁可逆反也不肯屈从的士兵。 然而这一切，丝毫不影响毛锜先生那封家书沉甸甸的分量，它博引古诗名句14条、典故12个、豪言4段，亲切缠绵又不失文采飞扬，代表了一代父辈，对前线参战子女的疼爱有加和殷切期望。30年后读来，仍令人感慨良多。全文采录如下： 寄给雾蒙蒙的南疆 ——给军儿的信 毛 锜 军儿： 我的小宝贝！你那封照例给一家人带来喜悦和慰藉的来信，收到了。望着信皮上那一枚三角形的军邮戳，就叫人高兴得不得了，更别说从那信笺上洋溢开来的欢乐冲击波了。 
“冬月水仙案上供，腊月寒梅斗冰霜”。时序的车轮总是在飞速地旋转着，眼看着一年一度的春节就要来临了。你在来信中说：“时间过得真快，不觉得我又要在军营过第四个年节了。”其实说快也并不快，因为时间快慢之于人，正如秋风明月之于人一样，不同的心情就会有不同的感受。杜工部的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，之所以成为千古名句，就因为它反映了这种微妙的情愫和意蕴。不错，你们在沸腾的军营里，风里来，雨里去。每日价过着火热的生活，根本无暇顾盼时间的流水从身旁悄悄流逝；可是对我们，尤其是对你那位爱子心切的妈妈来说，就是一个极端难耐而又十分漫长的心灵旅程了。特别是自从你随大军“八千里路云和月”，开往硝烟弥漫的前线以后，你的每一封家书都仿佛成了她心灵旅程中一个闪耀着灯光的驿站了。 “好男儿志在四方，英雄的事业就在马背上”；“是良马就应该让它万里驰骋，是雄鹰就应该让他蓝天翱翔”。……你哥哥常从北京来信，以年轻人这种特有的激情话语，向家里人进行开导，劝慰我们少操心，不要为你过多地牵肠挂肚。这些话对我来说，其道理是不言自明的；你妈妈作为一个从事科技的高级知识分子，也排解得开。青年人总是用不着多讲什么，只“再见吧，妈妈，别难过，莫悲伤，祝福我们一路平安吧”的歌儿一唱，就豪情似火，“万里赴戎机，关山度若飞”了。可是对一个心灵里永远珍藏着摇动摇篮情景的母亲来说，就很难切断她对儿子魂牵梦绕的悠悠情思了。 军儿，好在你妈妈还是坚强的。虽说她也和所有有儿女在前方的亲人一样，不免时时悬挂着一条心，但毕竟还是通晓事理，豁达开朗的。“恐伤游子意，有泪不轻弹”。更何况她还有工作的重任在肩，也是不容有更多的分心的。对啦，这里还要顺便告诉你一个关于她的好消息，就在前几个月庆祝中国科学技术情报事业创建30周年之际，你妈妈还被国家科委授予“科学技术情报先进工作者”的光荣称号，并获得了一枚金光闪闪的奖牌哩！ “祖国万事连我心，献计献策为己任”。军儿，看到你们的部队一边紧张战斗，一边还积极开展培养“两用”人才的活动，真叫人感到无比的振奋和鼓舞。你现在既是篮球运动员，又挥毫苦练书法。好样的，一个八十年代的战士，就应该多学会几套本领。中国历来多少沙场名将，不都是“上马能杀贼，下马能作檄”的文武全才么！就是咱们的那位在历史上战功赫赫的乡贤、被称为伏波将军的马援，在戎马倥偬之际，写的《诫兄子严、敦书》，至今叫人们读起来，还是五内烘热，荡气回肠啊！ 哎，军儿，说起军旅生活来，你比我强得多了。五十年代初期，当我还是你这个年龄的当儿，美帝国主义将战火蔓延到鸭绿江边，举国同仇敌忾，掀起抗美援朝运动。“儒雅风流虽可爱，关中遗虏要人平”，我当时虽正学习着，也热血沸腾，报名请缨杀敌，但终因学习任务太紧而宿愿未酬。想不到你今天倒有幸驰骋疆场，替我补上了一堂军旅生活课。可真是应了“男长十三夺父志”的那句俗话了。 从你们前线传来一句很有意义的口号，叫做“理解万岁”！这口号很有点时代特点，前方需要，后方也需要。因为经过十年动乱，人际关系变得十分复杂，好像有无数道障壁横亘期间，使人们彼此的心灵不易相通。“理解万岁”就是一种对友谊和信任的呼唤，正像《诗经》上一句诗所说的：“嘤其呜兮，求其友声。”不过总的来说，后方对前方基本上还是理解的。这从那千百万封像雪片似的飞向前线的信笺、千百万份送往前线的慰问包裹中可以看得出来。祖国和人民理解你们；改革的大潮和希望的田野理解你们；中原的父老和边疆的兄弟民族理解你们！“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”。就包括海内外的侨胞、一切爱国人士，任谁又能不梦断关山，心系南疆呢。 自然，也会有少数人不理解，他们也可能是心地善良的人们，仅仅是由于不明事情的底理所致，对这种人就犯不着计较了。另外，还有个别一向对国家命运冷漠、麻木，对国际主义义务从不关心，只一味热衷自己生活过得舒适安稳的“聪明人”，会时不时地飘点凉腔，说点怪话，如说什么“兵娃子，大傻瓜”之类。军儿，不知这种叫人听了寒碜的刺激话，可曾传到你的耳边？没听到也就罢了，倘若听到，我希望你一不要烦恼，二不要生气。俗话说，树林子大了什么鸟会没有呢。人口没遮拦，你能不让谁说啥。走自己的路，不管别人去说什么吧。 不过，说到傻瓜这个话题，我倒愿意在这儿多啰嗦几句。古往今来有多少矢志于事业，且富于冒险精神的仁人志士，不曾被所谓的“聪明人”视为傻瓜呢？先说传说中的夏禹治水、女娲补天、夸父追日、神农尝百草，哪一个不都是浑身带着傻劲吗？班超通西域，郑和下西洋，交给“聪明人”会干吗？就是佛教中流传的唐僧取经、达摩面壁的佳话，也还不是两个“傻瓜”坚忍不拔的生动写照吗？哥伦布发现新大陆、麦哲伦绕地球一大圈，在成功之前不也曾被“聪明人”讥笑为痴心妄想吗？美国的埃德温·L·德里克上校，在宾夕法尼亚州开凿第一口油井时，很多人都说他是个精神出了毛病的疯子呢。你徐迟伯伯写的陈景润，还不是一个样……至于在白色恐怖年代，许多革命先烈离乡背井，毁家赴难，抛头颅，洒热血，在“聪明人”眼中，更不是“傻瓜”一群吗？所以，陶行知先生有四句打油诗写得非常绝妙： 傻瓜傻瓜，种出傻瓜。惟有傻瓜，救得中华。 就像稗草和稻谷的难以分解开一样，在这个世界上，“聪明人”总是和傻瓜厮混在一起的。这就是大千世界的一副众生相，用不着奇怪的。但假如你读过鲁迅先生的《聪明人和傻子和奴才》，你就会明白“聪明人”的本领就只是会讲漂亮的空话；傻子虽不怎样讨人喜欢，却倒是经常干有益的实事的。这样一想，任什么飞短流长，也就全都释然了。你说，是不是呢。 好了好了，本来想只给你复个简单的信，可一提笔就收拢不住了。至于你问到我的情况，怎么说呢，还不是和你过去在家时一个样，“夜灯咏史虫吟草，朝几陈书獭祭鱼”。搞这没出息的写作营生，东涂西抹，忙忙碌碌；一年到头写不出几篇自己满意的东西。不相干的杂书倒是读了不少，也仅是聊以自乐，又于事何补呢。像农民一样，今年庄稼歉收了，就只好盼望来年有个好收成啰。最后，祝你春节愉快，早日凯旋！ 父字 1987年1月3日 这封信当时还发表于《光明日报》，给我军前线将士也带来了很大的温馨和鼓舞。 
徐良——1985年因参加慰问团受触发，毅然放弃大学学业、奔赴前线的热血青年，他参军加入47军139师417团，在那拉阵地身负重伤，左腿高位截肢。 我在昆明总医院慰问伤员时见到了他，当时他陆续接受了9次手术，输血26000毫升，伤情刚刚稳定下来。他住在一个单间病房，已经可以靠在病床边坐着，北京来的女友在照顾他。 徐良是西安音乐学院声乐系大四在校生，我妹妹王伟华那时在学院当器乐教师。问候之后，我问徐良：“认识王伟华不？” 他稍加思索，立刻答道：“哦，——王老师，我认识！” 我告诉他，我是王伟华的哥哥。 徐良略带羞涩地说：“我上大学很调皮，王老师不一定认识我。” 我说：“你舍弃学业当兵上前线，成了音乐学院名人，王伟华咋能不认识你呢？你是西安音乐学院的光荣，也是当代大学生、当代军人的光荣！”一席话，说得徐良羞红了脸，不好意思起来。 女友递给他一包五香小西瓜子，他抓起一小把塞进嘴里，嚼了一阵就全咽下去了。 我笑道：“你连瓜子皮都吞啦？” 他答道：“一副好肚肠，胃口好！” 徐良那时胖乎乎的，一脸微笑，没有愁容，乐观开朗，天真单纯。 他无论如何也不会想到：日后，女友变成了他的“前妻”；一段“被社会惯成坏孩子”的痛苦经历，正横亘在他的生活旅途中，等待他演绎出人生的大起大落、是是非非…… 骆牧渊——47军139师“排雷大王”，17岁的一等功臣。 他曾手工排雷617枚，开辟通道1200多米，炸毁敌机枪工事3个。1986年6月9日执行任务中，全身58处重伤，双目失明。我在昆明总医院看望徐良之后，就到了骆牧渊的病房。经人一介绍，他就从病床上下了地，他个子挺高，约有1米75的样子，双眼蒙着一圈白纱布绷带，满脸遍布弹药灼伤的黑点点。 那天阳光灿烂，聊了一会，我提议到院子里晒晒太阳，他一听很高兴。我搀扶着他走下楼，来到院子的草坪上。他的一只脚刚踏上草坪，突然就止步了，一脸疑惑的表情问我：“王干事，这里不会有地雷吧？”我心里一酸，多年轻的战士啊，战争留给他的却是本能的恐惧！于是笑笑说：“小骆，放心吧，这是大后方，没有地雷。” 中午，我陪他在昆明总医院小食堂单间吃饭。一位专职护理员，把盛好米饭的小碗递到他左手里，把筷子递到他右手中，又把盘子里的菜夹了两筷子放在米饭上，告诉他可以吃了。骆牧渊用筷子在米饭碗里搅拌了两下，就往嘴里扒。由于看不见，扒了几口全是米饭，没扒到菜；他又搅拌了几下，这回扒到嘴里的又全是菜…… 我急忙转过脸去，强忍住夺眶的泪水。——他还是个孩子，今后几十年，可怎么过呀？这一幕，永久地镌刻在我的记忆中。此后我想起他，就禁不住闭上双眼，试图体验盲人如何吃饭、生活，心中非常不是滋味，于是格外惦念这位双目失明的小兄弟。 后来从电视新闻中却意外得知：骆牧渊不但是战斗中的英雄，更是生活中的强者！出生于甘肃漳县的他，战后以盲文自学了大专课程。1992年投身房地产开发，1999年投资收购了濒临破产的“甘肃真空盐厂”，起死回生并成功改制为公司，2005年开建“年产30万吨盐硝联产生产线”和“西部盐文化休闲园”，年上缴利税2500万元，为当地安排就业600余人，并加盟中国盐业集团；2008年他的盐业公司总资产已达2.5亿。骆牧渊个人10年间为漳县教育和社会公益捐款近80万元。被评为“全国建设新农村十大杰出复转军人”。 骆牧渊是老山前线走出来的出类拔萃之辈！ 
吴永奎——182团3营7连连长，他把爱护每一个士兵，降低和免除无谓牺牲，尽量减少伤亡，发挥到了极致。 他对战士生命的责任感，具有非常现代的意识。他的作战思想是：讲求战场效益，以智取胜，以小代价换取大成果，他认为不一定仅靠硬拼硬打才是英雄好汉。他管理阵地极其严格、细致，始终在迷惑敌人，与敌人打智慧、打谋略，指挥艺术独具一格。 吴永奎用兵有三条原则：一.敌情不明不打；二.可打可不打的坚持不打；三.非打不可的要狠狠地打。 由于他用兵谨慎，7连阵地上的哨位和火力点极少暴露，越军始终无法搞清他们阵地的真实情况。于是，在炮火配合下，越军特工频繁活动。这反倒给吴永奎提供了巧用疑兵之计的机会。 1986年4月29日，越军小股兵力全线袭扰7连阵地。A高地报告说：阵地前方约200米处，持续出现罐头盒撞击声，吴永奎很快判明了敌人企图。他命令“以静制动，关门打狗”。不出所料，越军在我阵地正面撞击罐头盒制造假象的同时，悄悄从两翼包围了A高地。50米、40米、30米，A高地始终没有反应。直等到敌人全部进入我有效杀伤范围内，吴永奎从容命令道：“炮班断后，步机枪打头，手榴弹掏心，开火！”炮弹准确地在敌群中爆炸，封锁了他们的退路，步机枪同时先敌开火，手榴弹雨点般向敌群砸去。突如其来的打击，敌人乱作一团，突围的敌人急不择路，又误入我雷区，枪炮声、手榴弹声、地雷爆炸声、敌人哭叫声，混响一片，敌群中血肉横飞。 1986年5月6日，越军又生一计，玩起了“声东击西”。敌人先用炮火凶猛轰击A高地，吸引我军注意力。这时B高地报告发现情况。吴永奎瞬间识破了敌人分割B高地、控制制高点，直取A高地的企图。他将计就计，命令我炮班也向A高地射击，误导敌人。A高地轰响的炮声，壮起了偷袭B高地越军的胆量，他们大张旗鼓向高地上冲去。吴永奎待到时机成熟，命令炮班急调炮口，向B高地猛轰，一发发炮弹在敌群中开花，使他们扔下一片尸体，逃遁而去。 1986年5月15日凌晨，越军又以一个加强排，向A高地发起突袭。A高地火光一片，飞沙走石，不少工事被炸毁，电话线被炸断，情况非常危急。阵地长张旭鹏用无线对讲机呼叫吴永奎，说他们被敌人一个加强排包围了，请求炮火覆盖A高地。 “不要慌——！”吴永奎指挥历来沉着、冷静，他命令张旭鹏：阵地上只留个别骨干，其他人一律进洞防炮，按曾经布置的办法打。命令一下，张旭鹏自己也冷静下来。他在阵地上只留7个战斗骨干，采取直射、斜射、交叉火力，来回变换射击位置，在运动中消灭敌人。这一招果然灵验，敌人怎么也捕捉不住目标，反倒处处被动挨打。战斗持续了3小时20分，越军死伤16人，只得抬着伤残，悻悻退去。 吴永奎率领7连，在与越军116次交战中，抗住了敌4500余发炮弹轰炸，毙敌50余名，7连未亡一人！ 对他的评价和立功受奖，确曾有过争论——没牺牲人，立哪门子功？但经过各级反复考察，他的作战特点最终得到首肯。他出席了“成都军区基层建设经验交流暨表彰大会”，荣立一等功，时任中央军委副主席杨尚昆，亲手给他佩戴了奖章。战后他被送进军队院校深造。 骆永立——北京人，老山轮战时期我的直接领导者：先是担任师政治部主任，后担任师副政委。轮战期间，对他最精准的评价是：他为61师开辟了“第二战场”。——创造战区特殊业绩的人，绝不仅仅在前沿阵地！ 他成长于61师，有着用不尽的热情和精力，没人见过他打瞌睡。师政治部的干部们，在他的感染下，针对战时机关政治工作特点，每个人都学会了同时多头绪地开展工作，任务越紧，精神越兴奋，个个都超负荷地完成了参战期间的任务，学到了本事，增长了才干。 骆永立调动全师一切可用资源，创造性地把战区“军民共建”搞得如火如荼！从临战的砚山县，到战时坪寨、麻栗坡县，——扶贫济困、恢复生产、恢复市场、恢复开学、兴办扫盲、普及法律、开办文化娱乐、帮扶从越南撤回的华侨、禁毒扫毒，真是百废俱兴！ 地方干部们惊讶得目瞪口呆。许多边民反映：咱们的“军民共建”都传到越南去了，那边老百姓好羡慕！骆永立为61师所有部队驻地，建起了一片片生机盎然的稳固基地，他使我师起源于大别山游击年代的军民鱼水之情，在云南老山得到了淋漓尽致的发挥。 骆永立在战后曾担任兰州军区联勤部政委。他无愧于我军一位超值胜任的好后勤！ 轮战期间，61师在“奉献我青春，强盛我中华”口号推动下，一边奋勇作战，一边助民扶贫，为战区人民做了许多谋福祉的好事：兴建农贸市场，开办“帐篷小学”，战区“军民共建”等等，不但造福当地，而且极具特色。 
兴建农贸市场—— 我师临战前进入砚山县后，干部战士们亲眼看到：当地自然条件非常贫瘠，连年战争使老百姓生活极度疾苦。师党委征得当地政府意见，调动后勤和间接参战分队，昼夜施工，数日内建起了近2万平方米的综合农贸市场，是砚山县当时最大规模的重点工程。 1986年春节后市场竣工，它迅速推动了当地壮、苗、彝、汉各族群众的商业互市，各种农副产品、珍稀山货、现代生活用品和生活方式，全部进入流通，有力改善了贫困地区人民生活。 我师和平建设的举措，吸引了越南河江省老百姓前来贸易，令越南群众由衷赞叹、羡慕不已。情报显示，不久后越南政府边境调查组在向高层的报告中感叹：“……中国方面的贸易集市，已经和正在瓦解我边境各省民心……” 开办“帐篷小学”—— 1986年“六一”儿童节前夕，朱德元帅的夫人康克清老人，为我师183团在八里河东山建立的“帐篷小学”题写了校名。老人从报纸上看到新华社发的消息，兴奋不已，夜不能寐，欣然命笔。 “帐篷小学”距离前沿阵地仅几百米，团里选派一名优秀战士、师里抽调一名出类拔萃的女干部吴琳，共同担任老师。他们用弹药箱搭成课桌、课凳，全团指战员捐款给12名孩子做了统一的校服，每天都由战士们武装护送上下学，孩子们终于恢复了停滞很久的学业。 
战区“军民共建”—— 我师各单位在“军民共建”中，为战区群众做的琐碎好事，数不胜数、不胜枚举： 181团帮助以越南归国华侨子女为主的“豆豉店中学”复课，捐献了一个化学实验室，实验药品够用5年，由战士授课，还为当地带培了化学老师。 182团在二线驻地“老地房村”大办教育：捐款为264名学生制作校服，开办“速成卫校”培训乡医，“扫盲夜校”每晚授课，当地政府动员青年们：考下解放军的“扫盲证”，才给发结婚证。 183团卫生员石俊泰，救活了马毛村李成团吃野果中毒的5岁小女儿，全家人痛哭流涕，跪叩感恩，把石俊泰认作干亲。 炮兵团群工干事李欣亮，多次成功调解族怨、村仇，成了南朵村人民矛盾调解员，被村里授予“荣誉村民”称号。 高炮团在“马达乡”建起的“便民医院”住院部，门庭若市。当地群众奔走相告，许多住不起地方医院的人，纷纷来此住院治疗。 师工兵营营长陈长根，发挥入伍前养过鸡的特长，振作起因鸡瘟欠债累累的单身户王正光，协助他重养鸡群，还清了债务…… 轮战期间，我师为战区地方兴修公路、水利、市场等土方量和工时，在各轮战部队中名列前茅，文山州委、州政府给予了高度评价。 轮战结束，对战区违纪违法、武器弹药流失、军车商业贩运、违反民族政策、严控稀有金属出省、“小香港”平远街贩毒卖淫等重点检查，我师都是遵纪守法的典范。成都军区云南前指、兰州军区机关，都由衷地为我师伸过大拇指。 或许真如俗言：有约束、有所惧，才不致忘乎所以、为所欲为！ 或许又如俗语：是金子，到哪都发光！ ——我宁愿相信是后者。 （未完待续——）
| 
