|
父亲的生日在秋天，祭日也在秋天。对我来说，秋天是伤怀的。 父亲是家里的脊梁，是我们的靠山。这么多年，我一直觉得父亲没走，他还在老家。以致我在外边受到磨难就想回家，回去之后，看见父亲走过的路留下的东西，仿佛父亲出了远门，很快就会回来，漂泊的伤痛一下消失殆尽。 八月底我又经历了一场灾难，逃回到老家寻求保护。老家的海棠红了，海棠树是父亲亲手种的，种在两颗沙枣树之间，树下是妹妹家的猪圈。春天，海棠花开，一轱辘一轱辘的，压低枝头，枝头搭在猪圈的围栏上。远看，猪圈就像个大花篮，花堆得满满的；走近，蜂蝶飞舞，馨香四溢。妹妹说，海棠花可好看呢。干活回来，累得精疲力尽，最想干的事就是喂猪，一到猪圈跟前看见海棠花就不累了。 海棠花浓的时候，猪还小，不懂得赏花，耷拉在围栏的花枝不管怎么妖娆，它都不撩眼皮。到了夏季，海棠繁得很，枝头被果压得越来越低，从猪圈的围栏上垂下来，猪无聊的时候伸嘴咬个青果玩玩。 秋天，海棠全红了，妹妹说：和春天的花是两种风景，都好看。海棠树旁边的123（小沙果）也熟了，颜色没有海棠红，比海棠熟的早一些，垂到围栏下的果已经被猪吃完了，树上面的猪也有办法吃，它咬住枝桠使劲一拽，枝头颤动，熟透了的果自然噼里啪啦掉下来。 海棠、123我们都不摘，随它自生自灭。但我们都愿意去妹妹家，在猪圈边聊天。这次回去，我在海棠树下站了很久。脑子里回放着父亲想形影动作，他挖了坑，放进海棠树苗，擦把额头的汗水，然后给树苗培土，转圈用脚踩实培上的土，海棠树借着父亲足迹的茁壮成长。有父亲足迹的地方我感觉特别安全，只要踏进家乡那片土地就磨蹭着不想离开，走的时候表面很坚强，其实内心早已崩塌。我不是一个心理脆弱的人，可这次的双重灾难实在是太大了，超出寻常几倍，我独居异地，势单力薄有些招架不住。逃回去站在海棠树下，仿佛有了强大的后盾，内心的柔软立马变得坚硬起来。夜幕笼罩，海棠融化在夜色中，我才离开猪圈。那一夜我睡得很熟。 在家，心里没有惶恐，都是安逸。我实在不想走，不想活在威胁、暴力、恐吓之中。触碰到走，离开家乡到一个人情淡薄的地方，恐惧像秋天的瑟冷阴着脸包围过来，那种冷漠令人不寒而栗，可不走又没有别的办法，儿子正在上学，我得工作。 先去淖尔吧，淖尔的文友去年就约我回去开文学讨论会，我一直抽不出时间，这次回来，我得赴约。那天早上，满腹愁云，脚步沉重得不想跨出老院的大门，跨出大门意味着我又变成一只流泪的苦瓜，苦在心里无处诉说。我强忍着，装得很坚强，和母亲说了一句：妈，你回去吧，天冷了，早晚多穿一件衣服，别送了。说完咬紧牙关将满眼的泪水咽了下去，硬着头皮跨出大门。 漂泊多年，再回到淖尔感觉特别陌生。下午，淖尔的文友带我到二黄河边玩。我没见过变成河边公园的二黄河，但从小我是听着二黄河的名字长大的。 二黄河是内蒙古河套灌溉区总干渠，是世界上最大的人工河，全长230公里，它将黄河水源源不断引入河套平原。河套平原号称塞北的小江南，戈壁滩上的米粮川，就是依靠儿黄河引灌得此美誉。二黄河从开挖兴建距今已有五十多年。黄河可以没水，二黄河一定有水，毛主席曾经说过：把黄河的问题治理好。当时说的就是修筑二黄河。 二黄河边上有一座巨大的石壁，壁下有文字介绍，壁上雕刻着气吞山河，战天斗地的艰辛场面。我一下子想到我父亲，我父亲19进大队当保管员，二十岁当了大队水利队长。每年秋收完带领全大队几百号壮劳力挖二黄河。吃的糜米饭，喝的坑里渗出的水。塞外的秋天和冬天几乎是同步，水结了冰，喝的时候用铁掀砸开窟窿，舀起就喝，住的土坑。其艰难程度不亚于修河南林县的人造天河红旗渠。父亲每年带队，大队每年都被评为先进集体。 壁雕上的人物姿态各异，惟妙惟肖。我用手触摸着石壁上的每一种姿态，仔细端详每一张脸，寻找我父亲的身影。不管论触摸到哪种姿态都像我父亲，定眼细看，分明就是形态各异的父亲，泪水忍不住溢出眼眶。河套平原能成为地球内陆同一纬度上的一片稀有绿洲，成为我国重要的商品粮生产基地和陕北防护林营造基地，父亲功不可没。 塞北的冬季，地东三尺。地面硬度如同现在硬化的水泥路面。那时候，二黄河的土方量是按村子里的人口数量分配的，劳力多，干得快，劳力少，工期就得拖到数九天。当年挖掘的工具都是原始的铁锨、扁担、箩筐，无论哪方面的条件都差到极限。 当时，人们把挖二黄河叫“走工”。每年，全大队几百号“走工”，在父亲的带领下提前完成任务，回去守着老婆孩子，坐在热炕头上等着过大年。我父亲最后回家，回去呆一两天，刚暖热身子，又背上行囊包裹带上干粮去陕北征集劳力。说是行囊，其实就是一条羊皮褥子，被子就是身上穿的皮袄，皮袄长到脚脖子，白天当大衣穿，晚上当被子盖，还带几个自己烙的白面锅盔。 上个世纪六七十年代，河套平原因引灌溉黄河水，旱涝保丰收，相对指靠天雨吃饭的山区富饶了许多。黄河水得意得一路张扬，招惹许多逃荒的外地人来河套寻找活路。来的多半是年轻力壮的后生。那时候的生活和现在相比是天壤地别。现在的父母生怕孩子外出生事不回家吃饭，那时候的父母直往出打发孩子，能少吃一顿饭家里的饭就像捡了大便宜。他们把自己的孩子打发出去以讨饭的方式进入河套。 当时，河套开垦土地、修筑渠道需要大量的劳力，父亲留住要饭的后生，给他们解决吃住，干活挣工分。后来，公社出台了一项政策，有两个或两个以上的劳力的外地人可以落户。村里每年留一部分储备粮食迎接外地劳力。讨饭的后生们欣喜地把自己的亲人接过来安置到村里。当地人管他们叫“新来户”，“新来户”都是被穷逼出来的，条件稍微好的都不愿意讨吃要饭举家迁徙，“新来户”渐渐少了。村里让“新来户”写信说服老家的邻居，邻居们接到信后惊呼：胡吹！白面是供奉神神的，人怎么能每天吃白面呢？打死都不相信。 父亲亲自出马去陕北征集劳力。我听父亲说过，他第一次去绥德，绥德境内全是蜿蜒崎岖的山路，还覆盖着厚厚的积雪，第一次走山路的父亲吓得两腿直打颤，上梁是爬着上去，下沟坐下滑着下去，缓一点的路段柱着棍子学螃蟹走，总之，连滚带爬赶天黑到了县城，到了县城，感觉背上背了快冰，伸手一摸，才发现头上戴的羊皮帽子和身上穿的棉袄都湿透了。父亲找到一家旅社，旅社是窑洞，老板前面走，父亲跟在后边，进了窑洞，里面伸手不见五指，连一步之遥老板也看不见。父亲立在门口，老板拉开炉盖捅了捅火说：睡吧，窑里不凉，我们不给铺盖，想尿就出去尿，窑里没夜壶。
| 
