|
一 他啥错没犯，官却越当越小。 解放锦州时，就官拜营教导员了。顶峰时当过团政委。他当年的搭档后来升成了将军。他却折腾成个连指导员，还是兵团的。 这还不是最低点哩，临末了，当了个小小水文站站长，就掌一个兵。 这咋回事？ 二 欢迎新知青，各连指导员的讲话，都跟上级统一发了讲稿似的，全是些广阔天地大有作为，有志青年扎根边疆干一辈子革命……等等、等等的说词儿。 可咱连关指导员类似的话一句没说。他踱到队列前，拍拍这肩，摸摸那脸，关切地问：“这几天，路上折腾累了吧？”手一挥“进屋歇着去吧。我让伙房给你们整好吃的。” 晌午，司务长端来盆面汤，兴冲冲招呼道：“新战友们，敞开肚皮喝，今儿个管够！”他用大马勺往里一舀，提得老高，又斜着慢慢沥下，说：“指导员吩咐了，这可是你们到连的第一顿饭，让给加点料。伙房没肉，把最后两块豆腐煎了。我狠狠心，一下全搁进去了。香吧！” 大伙一瞅，是南方人不喜口的面汤，全都呆坐着不动。 司务长咦了一声，咣咣敲盆沿：“告诉你们吧，往后，这可是发高烧才能吃上的病号饭。平日里也就窝头咸菜。” 虽知日子将苦，却没想会苦成这样！有女知青哇地哭了。所有人全都木着脸坐着……场面正僵，关指导员来了，见状叹口气，转身走了。 晚餐，司务长端来口热气腾腾的大锅。一瞅，哇噻！竟是东北名菜——蘑菇炖小鸡。身边的炊事员捧着一摞油饼。司务长嗓门挺粗，欢喊：“造吧，战友们，可劲儿造！男的要不要来二两北大荒酒？” 香气牵鼻，众人围上来。有人叹气：“可惜没有大米饭。” 司务长一下被惹毛，说：“你们这帮南方人可真难伺候。这饭食，皇上吃了都舔鼻。你们还挑东挑西。实话告诉你们，也就能吃上这么一百零一顿！这蘑菇是指导员亲自带我们上山採的。这鸡是指导员把家里下蛋的几只母鸡全杀喽。这白面是指导员挨家挨户去老职工家凑的。爱吃不吃，不吃拉倒……想吃米饭，回你们南方老家呀！” 真是一语提醒懵众。来了以后，我们算看透了。这北大荒可不像歌词里唱的那样：棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里……那么富饶，那么有诗意的地方。苦得简直没法呆。晚上一合计，决定逃回杭州去。天麻亮，悄然出逃。谁料，刚到大坝，就被轮式拖拉机撵上了。大伙心一紧，非挨顿狠撸不可！ 不料，关指导员却笑着招呼我们在坝岸上坐下，推心置腹地说：“北大荒是够艰苦。别说你们不安心。当年我们十万官兵转业时也一样闹情绪。火车到站，荒凉极了，大伙都不下车。后来还让缴武器，闹得就更凶了…… 大伙儿以前闻所未闻，便好奇地问：“那后来呢？” “ 领导有招呀，让人抬来烙饼、黄酱、大葱，说是到兵团常吃这口。这可是我们北方人最喜口的饭食呀，能常吃，那还想图个啥？至于枪嘛，说是下连会发更好的。大伙这才下了车。” “真发好枪了？”有男知青刨根追底地问。 “嗯——发了。” “啥枪？” “那啥——毛牌撸子。嘿嘿……” “哪国造的？“ “军事秘密。甭打听！” 哈——开拖拉机的上海老知青都笑喷了。我知道一准有故事。 三 经历了这两件事，我们感到咱连的关指导员有些不同凡响。一打听，果然他的资历在全师都赫赫有名！攻打锦州时，他就是营教导员了。后来在一次战斗中，为掩护战友负了伤。疗伤归队后，当了段时间的团政委。后来随部队集体转业北大荒。本来，按他的资历，怎么着也该在师部给按排个官儿当当。可他执意要到最艰苦的开荒一线去。师党委开会研究了好几次，认为让他先沉下去一段时间，取得些搞现代化大农业的实际经验也好，将来提上来当个新建团团长。组织上有了这么一个考虑，就同意了他的请求。让他以师党委委员的身份去新建的向阳七连当指导员。以高就低，以大当小，摆明去淬淬火，不久定当重用。 那年，三江地区发洪水。兵团派了个副司令员下来视察灾情。到了师部却不再下去了。开了几次汇报会，取得了一些数据，认为灾情清楚了，要返回司令部所在地佳木斯。临行，师部召开了一个酒会。因副司令员想和师党委全体委员都见见面，便通知他也来参加。他到了以后，听说副司令员连洪水都没见着，就要打道回府了。心里有看法。虎脸坐着，很少动碗筷吃喝。那副司令员吃美了、喝美了、也被奉承美了，挨桌下来敬酒。敬到他那里，他不举杯，拍拍席桌，沉沉地说：“这酒，你应该敬敬那些泡在洪水里的战士们。” 副司令员什么时候吃过这样的大窝脖，脸涨成通红蹰那了……半天，才把手中的酒杯狠狠一摔，转屁股走人。师政委拿食指戳他半天：“老关啊老关，让我说你什么好……” 这以后，关指导员就一直趴在连里没动窝。 四 麦熟开镰，关指导员带我们打道。 所谓打道，就是在麦田的边沿，人工用小镰刀割出一条联合收割机下麦田的通道来。这样才不会压掉地边的一长溜麦子。这活儿垄短，能歇腰，算份美差。可我们都是第一次割麦，割没三天，腰酸痛得再也弯不下去。麦茬越留越高，有的竟有尺把长。 那天，联合收割机要转移地号。连长检查进度，来到我们打道的麦田。一看这情形，急了！把我们召集起来，训道：“是谁让你们把麦茬留得这么高的？乱弹琴！重割，听到没有，重割！” 大伙呆立着，有胆大的嘟哝道：“麦收麦收，把穗割下，不就行啦。茬高茬低怕啥？” 连长听到了，吼道：“你懂个……（屁）！”可能他醒悟到我们不懂农活，也可能顾忌到人群中有许多女知青，那个屁字的口型都有了，字音却硬咽了下去。顿了一顿，口气变缓道：“我给你们讲讲为啥要重割的道理。短的麦茬翻地里，不会架空土壤，烂了还肥田。可是，长的麦茬翻进地里，就会架空土壤。来年，新禾苗长着长着，根就伸到架空层了。吸不到水分、养分，成了吊死鬼苗，那就啥都白瞎啦了。懂吗？所以一定要重割，要不，这一大溜地头至少得白瞎一年。”说完这些话，可能觉得关指导员带着我们，再说多了不合适，就顾自上别的地号检查去了。 连长训话那会，关指导员红着脸朝我们吐舌挤眼的。连长走后，我们问他：“指导员真要重割吗、” “当然得重割！生产上的事儿听连长的。更何况他说的全在理上。其实，我几次想说你们的麦茬越留越长了。但看你们的痛苦样，心软了，话到口边又咽下了……这样吧，我来重割。你们还往前割。这回可得按连长说的，把麦茬留低啰。对了，我告诉你们一个诀窍。弯腰割，腰痛得太厉害的话，可以坐着割或是跪着割。刚转业那阵，我学农活就是这么熬过来的。” 听了关指导员的诀窍，我们一试，腰痛果然减轻了好多。只是进度也慢了许多。干完规定的地号，天色已经很晚了。到地头，我们收工了，却看见关指导员还在重割麦茬。就全都涌过去重割。关指导员却制止我们说：“今天你们已累够呛了。如果再饿够呛的话，会伤身的。都快回吧！” 我们也真是饿得前胸贴后背了。听了关指导员的话也就不再坚持，改而拖他同归。他却正色道：“我得执行连长的命令。” 如此一周后，我们慢慢适应了收割的活计。腰不痛了，收割的速度也快了很多。成了一支小小的生力军。连里把一些面积小，不适合机械收割的地块安排给我们割。 时值盛夏，上晒下蒸，溽热难捱。塞北又地处高纬，凌晨三点，日头就腆脸，晚八点了，还跟猪似地不肯回圈。每天地里十八、九个小时连轴转，没一周，地头昏倒仨知青。连领导班子开了紧急会。转天开工前，关指导员宣布道：“从今儿起，上、下午各歇三次晌。分大、中、小三档……” 没等指导员说完，大伙哗哗拍掌欢呼。再干活，节奏就有了大改变。趁早凉多干点。太阳刚毒，便择个通风处歇晌。关指导员常给大伙讲解放战争的战斗故事。特别是提起打锦州，话匣子就哗哗收不住。常常小休息延成中休息，中休息变为大休息。大休息都能眯上一小觉。大伙掌握了这一点，就天天让他打锦州。仿佛整个解放战争，就数锦州最难打，怎么都攻不克……有人私下里把这秘密告诉了关指导员。他笑了，说：“我是故意拖的。刚上套的马驹子哪能重拉快跑！咱宁荒地别荒娃。” 闲聊多了，慢慢知道了许多关于转业官兵刚开发北大荒时的苦事、秘事、趣事。那时，他们不仅苦吃、苦干、还得苦憋。十万精壮汉子，大多未婚，又极少女人可追。有不少人只得靠自撸来发泄。毛牌撸子原来是这么杆好枪！ 关指导员自然不是个毛牌撸子。解放锦州时，俘获了一批国民党随军舞女。安置这批人时，部队里的光棍汉，只要年龄、级别够格，就由组织保媒，双方自愿成婚。关指导员（当时是营教导员）由组织介绍了一个。那女人，用他的话来说，啥都凑付，可惜不会生娃。 兴许自己没娃，见着别人的孩子都跟自己的亲崽似的。各地知青都吃过他硬塞怀里的煮鸡子。我到连后，好些人说咱俩像。也真是见鬼了，他眉间有颗痣。我眉间也照式照样有颗痣。但我自知没他帅：瘦高个、长园脸、五官长得像他爹娘生他时，用尺子比划过，周正极了。他问他媳妇，咱俩像不？他媳妇说活脱你打锦州时模样。这话不当紧，他从此还真拿我当亲儿待。见天喊家去吃饭，衣被全让他媳妇打理。有一次，我得副伤寒。他整宿守床前。能吃流食了，非亲自端碗，吹一口，喂一勺，真个似妈赛爹。 谁料，咱俩父子般的亲情却因一事闹掰了。 那年，早雪成灾。大豆刚割躺下，就被场大雪捂地里了。如不尽快扒出脱粒，品质变坏不说，兽啃鼠盗会耗去不少。万一再下大雪，这茬大豆算白瞎。一场风雪夺粮的大战摆在了面前。 这时，原团长回现役部队去了。上级调来个新团长，姓敖，带来几个骨干。其中的史连长接任了我连连长。还别说，人家抓生产还真有两把刷子。他把所有能压缩的人力全集中起来，分成两拨。一拨用二齿钩把雪埋的豆荚秸掏出来，集成大堆。另一拨跟着康拜因挨堆脱粒。扒雪掏豆秸的，上、下班两头见月亮。随机脱粒的，二十四小时歇人不歇机。一周下来，我连的秋收进度全团第一。 进度是上去了，人可遭了老罪。掏豆荚秸的，棉鞋棉裤全让雪浸透。内衣又让汗湿透。都不敢停歇。一停下，寒风一吹，全身冰裹似的冷。随机脱粒，汗水混着扬灰，泥浆满脸淌，时不时就迷眼…… 一线这么辛苦，二线自然也不能清闲。我当时在猪号上班。别的饲养员都压上一线了，留我一人喂百十头猪。那阵子，我正争取入党，关键时刻更要有所表现。白天伺候那么多活口，抽不出空。晚上它们睡了就能脱开身。我用棉套裹了两只水桶。半夜给奋战一线的人送水喝。这事儿办得特讨众。头回送时，人人都给我拍巴掌。这天半夜，我照常去送水。途经一个豆秸堆时，听到有两人在说话。凭话音，辨出是天津知青曹雨和王军。只听王军说：“我真是累死了，实在顶不住了。”曹雨应道：“我也是，今儿特乏力。”我知道他们在偷懒。听到他俩都不舒服，便给送口热茶去。又听见王军说：“真想连歇几天。”曹雨说：“真想歇就能歇，用二齿钩往……”一阵风紧，底下的话没听清。我已转到他俩跟前，招呼他们喝过水，又赶去给拢堆的人群送茶。心想等会儿折回来，脱粒的也就转到这儿了。果我所料，折回来时，脱粒那拨已转到这儿了。我招呼大家喝水，却没人接腔。史连长虎着脸站着。大伙儿呆立着。康拜因也静趴着……打听后才知，康拜因脱粒仓让豆荚秸中的一把二齿钩打烂了，无法脱净粒了。史连长拎着从脱粒仓里清出的破二齿钩，吩咐道：“马上查清这是谁放的！”大伙面面相觑，真不知如何去查。我突然想到曹雨、王军曾在这躲懒，还有那半句没听全的话：把二齿钩往……心猛一惊：莫非曹雨说他能让王军歇，竟采用这法子！我想我正争取入党，知道有可疑的情况，应该积极向组织汇报，便把史连长拉一旁，悄悄地把事儿的经过和我的猜想说给他听。史连长急了眼，大声说：“马上去把曹雨找来。” 也是糗事成堆。这时有一辆吉普、一辆卡车亮灯向这边驶来。车停下，跳下敖团长和各连连长。敖团长乐呵呵地招呼道：“小史呐，今夜搞你个突然袭击。开个现场取经会。一来，白天他们抽不出身。二来，也正好现场看个二十四小时不歇机。” 他见史连长不接腔，康拜因也不转，便问：“咋啦？“ 史连长只得把康拜因被损坏的事向他作了汇报。敖团长火爆脾气上来了：“这还了得！这是破坏，马上查。” 这时曹雨被找来了。史连长拎起二齿钩，问道：“这是你的？” 曹雨浑身筛糠：“是我的，是我的。” 史连长又问：“是你放进豆秸堆的？” 曹雨嘴唇哆嗦得说不出一句完整的话：“是我，我是……” “那还等啥?”敖团长转身吩咐吉普车司机：“带回保卫股去。” 司机将曹雨扭上吉普，发动车子正要走。关指导员赶到了。他在那边掏豆荚，听到康拜因半天没响，又见两辆车驶进地里。不知发生了啥事，便赶过来看看。问明情况，立马将吉普车拦住，说：“不能带走。” “为啥？”敖团长问. “我不信这娃会办这事。“ “他自己都招认了。” “这里肯定有误会，得查清再说。” “有误会也先送保卫股查，带走！” “不行！”关指导员一脸凛然：“敖团长你带人征求过我们基层组织的意见吗？” 敖团长被问噎了。这事儿办得确实有点向下越级了。但人已扭上车，车已发动。身后又有全团的连长看着。这台阶还真有点难往下迈。略一思索，转向史连长：“小史，生产上的事该由你主管。你啥意见？” 史连长说：“老关，相信保卫股的同志能查清。” 这下关指导员两难了：再硬拦欠妥。不拦，怕保卫股按破坏定性，连夜送县公安局。曹雨这一辈子可就毁了。他心中叮嘱自己：关键时刻决不能撒手！“敖团长，我跟去。配合保卫股，你看行不？” “可以呀，这样更好。” 我因是证人，让我同车前往。 事情很快查清。曹雨和王军因身体不适，猫后面躲懒，随手将二齿钩放豆秸堆了。王军说他特想歇班，曹雨便教王军用二齿钩往自己腿上刨。刨伤腿就能歇班。凉肚喝热茶，曹雨突然肚子绞痛难忍。急忙跑去干渠拉屎，忘了带走二齿钩。这番肚痛闹得怪。蹲下拉不出，站起又想拉。蹲半天才拉出一些屎泡沫来。折腾完肚子，想起拿二齿钩，正碰上史连长派来找他的人。一问才知道自己的二齿钩被喂进康拜因，把脱粒仓打烂了。他想自己闯下天大的祸了，又见敖团长在场，更是怕得啥话都说不清，只会点头认错了。 连夜把王军找来一问，两人说的情况基本一致。曹雨是现场带走的，两人没有窜供的机会，情况应该属实。事件性质是过失犯错，不是蓄意破坏，决定不报送县公安局。 返连的路上，关指导员很严肃地对我说：“杨子，你争取自己的政治前途，这没错。但更得对别人的政治生命负责。没搞清的事不能瞎猜想，更不能乱汇报……”他平时看我，眼里都能笑出花来，这回却凛然得很，我慌怯地低下了头。 秋收结束，在讨论火线入党人员时，支部许多人提我名，却被指导员拦下了，说是再考察考察。这以后又被拦下了几次。开始，我不理解，心里和他闹掰了。后来，他一次次找我谈，才明白他这样做，不是拦我前程，而是教我如何做人。曹雨也和我化解了心里的疙瘩，成了铁哥们。 五 我团地处饶力河、七里沁河两岸，地势低洼。遇涝年，内涝排不出，河水再溢进来，便成泽国一片。七十年代初，就连遇三年洪灾，半数耕地被淹，粮食减产六成。为彻底改变这被动局面，敖团长带领全团官兵大战水利。首期工程是沿河岸挖条大干渠。这样既能排出内涝，又能截住外洪。敖团长把全团人马都压上去。分段包干，限期完成。整个工程的难点在几公里长的漂垡甸和草甸塘。那里没法取土筑坝。只有待开春后，上层的草皮化了，下面的冰层还没化，能站住人。用快锨把草皮切成条状，背驮肩扛，垒成草皮坝。先把草甸内的水排出去，直到能取土为止。干这活，可遭大罪了。那草甸的水污黑冰凉。人站在没腰深的冰水里，扛着淋着千年污水的草皮。冻得男知青那杆毛牌撸子缩成颗小螺丝肉，撒尿都掏不出裆去。女知青遇上生理周期，更容易落下病根。可那时，人们脑袋发热，全无防病意识。当官的，也不会主动照顾。更有些铁姑娘的豪言比谁都豪，干得比谁都欢。 唯独咱连，关指导员让在生理周期的女知青，站在干处，替男知青磨锨。一线减员，进度自然拖后。我连的包干段在中间，整条干渠像患了肠梗阻，没法排水。急得敖团长亲自来我连工段督查。一看，只有男知青和少数女知青在那里切草皮、扛草皮。竟有十来个女知青站在干处磨锨。敖团长是个有名的急性子，一瞅这番情景，便吼道：“乱弹琴，是谁让你们这么干的？” 众人都吓得不敢吭声。磨锨的女知青们更是怯怯地望着敖团长，不知如何是好。 “是我。”关指导员从草甸里淌水过来，佝偻着腰把肩扛的草皮垒坝上，抹一把脸上的污水和汗水，说：“团长，她们身体有情况，所以安排她们磨锨。” “老关……”敖团长顿时像只泄了气的皮球。关指导员的老资格，全师都有名。师长从现役部队来兵团任职时，他上级的上级，也就是关指导员的老搭档曾特意关照过：“你师某团有个我的老战友。他可是我的救命恩人呐。那次我站在个土岗上指挥战斗，有发炮弹呼啸而来，他一下把我推倒，趴我身上。我毫发没伤。他却腿上、腰上多处中了弹片……我曾多次想报答他，他都不接受。你去后，代我好好关照他。”因此，关指导员去师部开会，师长见了他都得起身朝他敬礼。敖团长来我团任职时，师长自然特意关照过。眼见得这么一个老革命，不顾自己身上多处旧伤，跳进冰冻的污水中，带头扛着草皮。而且，他安排身体有情况的女知青磨锨也在理上。那个时期，虽说强调干革命要一不怕苦，二不怕死。但也没有人敢硬让身体有情况的女知青非得往冰水里跳。因此，敖团长只得“哦、哦”着，说不出别的话。可这敖团长还真能出绝招。第二天，他带来一大帮团里的女干部。你缺个萝卜，他填个坑。看见女干部们都哗哗地淌进污水了，小农工谁还好意思站在干处磨锨。也全都淌进草甸里切草皮、扛草皮去了。晚上，回连洗澡，污水、血水和泪水混合着淌一地……大伙觉得敖团长这招有些损，心里记恨。 那天，敖团长又带帮人上工地检查进度。草甸里到处有陷坑。因此都得顺着旧路痕走。但我连工段有一处草甸走的人太多，原先盘结着的草根慢慢踩裂了，成了新陷阱。我连的人都知道，到近前，绕一绕也就过去了。敖团长不知情。他巡查工程又喜欢大步走在前面。走到新陷阱，一下掉了进去。随行的干部手头没有棍棒一类的工具，又不敢近前去拉，只得高喊：“快救团长！” 众人却都木然地站着、看着，竟没一人伸出援手，甚至连帮喊救命都只有廖廖数声…… 远处的关指导员听到喊声，急步赶来，直冲到陷阱前才趴平身子，把锨把递给敖团长……有人拿来根绳子，关指导员让敖团长在腰间绑定，这才招呼众人将敖团长拽了出来…… 敖团长那行人走后，关指导员第一次，也是我们和他相处几年仅有的一次，朝众人发了大脾气：“你们怎么能见死不救？！他是你们的团长，是你们的战友。战友将牺牲在自己眼前，你们竟无动于衷！我为你们今天的行为感到痛惜！感到羞辱！”他用双拳捶打着自己的胸膛，一付心痛欲裂的模样……众人都羞愧地低下了头…… 好半天，关指导员才平息下自己的情绪，语音缓和下来：“我知道，你们有很多人恨敖团长。恨他抓工作抓得太狠！可咱团这么个穷摊子，他不狠抓能改变面貌吗？他不容易啊！我们得理解他、体谅他…… 可惜敖团长没听到这番话。也没人传给他听。在一次团内干部大调整的会议上，敖团长说：“慈不掌兵。关指导员这样的干部不适合在农业连队干。把他调到饶力河水文站当站长去。” 调令很快下达到咱连。 史连长接到调令后，双手直发抖，含泪说：“老关，我想以连队的名义，向团里提提，干部和群众一致要挽留你。”其它的几个队干部也都嚷嚷着要打报告。 关指导员笑笑，说：“算了，大伙的情义我领了。下级服从上级，在哪都一样。” 他离连那天，全连二百多号老职工和知青都聚在村头哭着送行。车开动时，好些老职工和知青伸手攥住车帮不让走。 关指导员关切地招呼道：“快撒手，小心拽倒。” 车渐渐提速，且行且远。村头的人挥手成林，哭声一片…… 车上的关指导员一直站着，不断地做着“回吧、回吧”的手势…… 车头渐渐看不清轮廓了，只似一大团红晕在移动，像天地间跳动着一颗博大的心。
| 
