【菡萏散文】熊熊和她的城市

显示全部楼层 · 2016-10-12 11:30:41

雨滴筛过的天空是澄澈的，池水也清，看得见底部青石拼起的花纹。我和熊熊坐在潮湿的石矶上吃包子，她伸着小嘴不停地要，我把皮揪下来，一点点喂她。身后油绿宽大的芭蕉恰巧从头顶拥过，除了细碎的鸟鸣，一切都是安静的，静到孤独，静到只剩下并排坐着的一老一小的我们两个。
包子是老字号买的，排很长的队，但还是有点不放心，总是担心馅子的纯正性。一年前我在这家小店遗失过一个提包，完璧归赵时，便多了份感情。每次经过，熊熊小屁股都会在童车里一颠一颠的，挥舞着小手，呃，呃，呃地要，急了还会站起来。即便家里煮了小米粥、红薯和玉米，我也会捎上一笼。她才一岁半，还没学会咀嚼，吃东西只是象征性蠕动几下，便囫囵吞下。尽管每次我都示范给她看，但她还是急不可待，她的味蕾急欲打开，成人的世界对她是神秘的，诱惑她一步步深入。
熊熊很漂亮，大大的眼睛，肉嘟嘟的小嘴，每当她低头专注某事时，长长的睫毛便会如扇垂下，抬起时又变成蓝汪汪的一片，这样的剔透足可以淹没一切。她发质轻柔，梢部略卷，颇洋气。除脸型不够瓜子外，肤色、五官都好，是个美人胚子。每当她穿着海军蓝条短衫，纯白棉质蓬蓬裙，从一个房间飘至另一个房间，一手抱着娃娃，一手扶着落地长窗惊奇地往下看时，你都不得不感叹，真的像个公主。
他的爸爸很爱她，每次生怕惊扰她的瞌睡，下班走至门口，都会折回楼下，在夜幕里站很久很久，直至她睡熟方上来，有时连洗澡都不敢，便和衣躺下。睡觉是她的大难题，我刚来时，她每晚十二点多才睡，有时凌晨一点还在哭闹。那时她正在玩一款《惊梦》的游戏，飘逸的古风，丝绸般的音乐，瞟第一眼时，亦惊呆。她会开关平板，也会启动游戏，小手指不停地戳，一关关闯，闯不过，便拿着大人的指头点，慢了会急，一烦就闹，又想玩又想睡，两难之间，哭个不停。哭累了，便在怀里睡，放下就醒，折腾三四次才能落床，中途又是如此一番，才能天亮。
她很可怜，是保姆带大的，生下来就和保姆睡，并换过几个，这是块硬伤，亦是安全感缺失的主要原因。她有一床小被子，上面印满了细绒绒的小熊，那是她的魂，走到哪抱到哪，小脸贴着才能入眠。
她的爸爸是没青春的，属于直接进入婚姻，至少这是我的感觉。有了她也就有了责任，除了上班就是上班，每每加班至深夜，大把大把地赚钱，然后拖着疲惫的身体往返于香港和这个城市之间，给她倒腾回来牛奶、衣服、洗浴用品甚至清火的小药。公司年度优秀员工评语，说他是个不聊天，不抢红包，少聚会，一心只有工作和家庭的人。他要给她百分之百的爱，他要对她无微不至，而对自己却很怠慢。身体不好也不去看，衣服陈旧亦不换，有些衬衣还是他上学时我买的，领口已麻花。每当我提起添置时，他总说这是个讲究能力的城市，别的都次要，多了麻烦。

二

      但在我的眼里，它却是漂移的。几何样的楼群，腰身流畅的高速，连茂密的植物，粘稠的空气都仿佛寄生在云朵上。见不到阴满青苔的墙根，也没有青砖古瓦旁独眠的花朵，于我是没有日久风吹的踏实和稀薄炊烟款款飘散的深情。朋友也曾感叹过它不像一个城市，实际的确更像一个复制的卡通或拼凑的图案。

   在电梯里你会遇见很多搬家的人，搬家很简单，只是几个硕大的黑色胶袋或纸盒，有的从楼下搬到楼上，有的反之，有的是从这栋搬到那栋，也有才入住或把自家租出去换大的。总之这里的人群是一条流动的河流，而不是一泓可以驻足凝思的湖波。如此频繁的搬迁，大部分寓所会缺失两样东西，一是植物，二是书籍。也就意味着失去了大自然美丽触角的延伸，和另外一幅生活场景的铺陈。这在行色匆忙的脚步里可以忽略不计，但于构成家的元素中却异常珍贵。
   每次来，我几乎都没有看到过固定的邻居，面孔走马灯似的换。今年春节斜对门还住着一对年轻人，体面而有教养，每次看见，女孩都会喊我阿姨，但身后的家的确像个荒货场。这次再来时已换成古铜色雕花铁门，室内纯白，欧式装修。女主人说本就是她的房子，因离爱人单位远，便在罗湖那边另租了屋，才搬回。他们作息很规律，每晚七点半左右，女的提菜回家，在走廊哐啷啷开门，八点半已灯火通明，全家围坐桌前吃饭。女儿十几岁的样子，很温馨的一家，很像家的一家。熊熊很喜欢他们家华丽的场景，稍不留神，已站在人家浅紫色脚垫上，趴着玻璃往里看，他们也常逗她，极尽喜爱。
      隔壁原来住着一对小夫妻，孩子很小，也就几个月大，屋里堆满了童车、纸盒、衣服、奶瓶类，一片寄居异乡的凌乱，现在不知搬哪去了。新换的主人是一位面相严肃的中年妇人，看得出内心的戾气。每天就一个姿势，一手举着手机，一手托着胳膊，专注于沙发，几乎没变过。她性格不好，整个楼道都能听到她呵斥女儿的声音，无非是：我说了一百遍你都记不住，告诉你，告诉过你，毛巾用完了要放回原处，听见没，到底长耳朵没等等。每当这时，熊熊就会竖起耳朵，瞪大眼睛，一动不动地听，然后扑向我呃，呃，呃指着铁门让我抱她出去看。我曾怀疑她是晚娘，亦或被遗弃的怨妇，但很快推翻。因为在这个快节奏的城市，想要付得起高额的房贷或租金不是件易的事，不工作，得有人养着。
有天出奇的静，一直没听见她的咆哮，经过时，发现一个男的坐在她经常坐的位置上，也举一个小手机，应是他的夫。那时闪过的念头是——男人真好，至少可以如此安静。实际她的女儿很乖，很少下楼，有时会传来美妙的琴声，知道是那个小姑娘如水的手指划过。那条狗也重来没放开过，一直拴在门口，熊熊常蹲在走廊，以手扣地，唤它过来。
   熊熊很会保护自己，对待喜爱的动物，从来不急于靠近，而是隔着很远的距离，以示友好。对待小朋友也是右手翻转摊开，大拇指弯卧，把掌心递过去，这是她的招牌动作，有时又马上缩回，不好意思起来，怕别人不接受她的友谊。如果有人喊她的名字，她也是偷偷瞄一下，又迅速低下头。别人伸手抱她，她张开双臂欲迎又回，把小脸藏在你的肩窝，禁不住又回头，小手想伸不伸的，是一个很像女孩的小女孩，大有羞涩之美。
   这个城市很热，应该说一直很热，这也是我不大喜欢它的原因之一，没了四季就没了节拍上的起伏，和远山画意中的清远深美。让人不得不经常想起西风横扫，细雪纷飞的字样。雨也急，说来就来，说走就走，自然少了空灵缠绵，是个鲜花常开但缺少意境的城市。空气闷，阳光火辣，早起就照耀，如果白天不开空调，门都是敞开的，所以邻里之间并不陌生。实际所有人都不感到陌生，文明友好是常态，上下电梯里的交谈，进出楼栋大门的谦让，以及细微的帮助，都能体现离乡之人的眷念切爱之情。
   小区很美，楼房呈圆筒布局，不存在一栋挡着另一栋，光和风的线条不会被折断和改变。中间偌大的空场种满了各色植物，水池、喷泉、游泳池还有各种儿童设施，也一应俱全，俨然是个公园。举目看到的几乎都是朴素的老人孩子，年轻人大多忙碌。这大体住着两类人，一类是附近公司的白领，一类经商的，也有拖着箱子的空姐和艺人，多半都是租户，均是异乡人。
      生活非海报，也不是泡沫里的幻影，远没想象的体面，室内多局促，属典型的鸽子笼。但都天价，我不敢说瞧不起这样的房子，怕别人嫌我矫情，但的确不喜欢，直通通的阳光，了无檐下滴水的清幽，更别谈窅然的古意。小区外的交易所依旧火爆，发传单的，举牌的到处都是，牌子上的数字惊人，制服笔挺的姑娘小伙一口一个阿姨地叫着，你甚至怀疑，钱是捡的，也知道这些卖房的年轻人均无寸土，这个城市太贵，贵的只剩下房子。
      但涨与跌已没多大关系，十元也好，百元也罢，人总得有个窝。于漂泊之人，它只是实实在在的几个平方，具体意象到厨房罗列的碗碟，冰箱码放的饾饤，撮箕拖把类，还有凭窗而望隔岸惆怅的灯火。不可能拿它去换钱，一个容身之所罢了。

三

   我来后，熊熊的状况有所改观，作息慢慢走上正轨，每晚九、十点钟，就可入眠，且能通宵不醒。我的手机和平板，尽管藏在哪，她都能找到，但很干净，没她想要的内容，一次次失望后，她开始淡忘，注意力也随之转移。我给她录了很多生活片段，起初她上来抢，后来发现里面全是自己玩乐时的影像，惊奇之余，便故意让我录，并打开音乐，随之摇摆，示意我开始，再急切跑回查看。
   这，成了她一大乐趣，每天用手指滑来滑去，一遍遍看，然后独自呵呵地笑，极尽自恋。我忙碌时，她就单手提着ipad到处找我。
   她对一切开关按钮感兴趣，知道充电，也会把娃娃放到洗衣机里搅。所以我得看紧她，并切断一切电源。
   我做饭她也会观摩，觉得是件有趣的事。我常常抱她坐在厨房干净的大理石台案上，一手揽着她的腰，一手剁虾茸、菜泥、肉沫。她的食欲很好，不偏食，啥都想吃，但斯文，一般不用手抓，只是用鼻子深嗅，然后噘着小嘴要。有些东西是不能给她吃的，她便围着你急得团团转。
   她已经学会把饭粒从地下捡起，放到桌子上的，如有污渍，也会蹲下拿餐巾纸像模像样地擦。这些没人教，均属自觉而为。如果在外面树荫木凳上，她也会把地上的饼干屑，面包渣捡起，连同果皮一起装进塑料袋，抓在小手里，穿过夹道，踮起小脚放在垃圾桶中。然后回转身举着双手望着你，一脸的成就感。每当你说，熊熊真乖，一百分时，她就两个巴掌拍在一起，给自己鼓掌，灿烂成一朵花，再一颤一颤跑过来，扑入你怀里。
   人最初的一切均来自模仿，你做什么她学什么，极自然，照单全收而已。与其说教育还不如说熏陶，无需刻意，但少小之习惯将会影响一个人的一生，这是我一直认为的。
   她的父母在电梯里也曾讨论过她的将来，那时她才出生几天，几乎把所有的学府都点了个遍，这样的兴致我理解，也无言。他们还不知道教育的漫长，要想把一个小动物培养成一个优质的人，不是一个简单的事，实是对自身的多种检验。我从不怀疑她可以进入任何学府，所有的孩子都可以，这和智力没多大关系，但决定的不是她，而是送她进去的那双手。有些话，不想说，关于爱，关于爱的方式，关于价值，所以常常选择沉默。
      我也曾年轻，也曾一步步摸索走来。她的爸爸曾经是我的娇娇宝贝，我能给他的东西不多，有时甚至是倒忙，想想也就一个阅读的习惯。小学二年级他就看半文半白的《封神演义》，经常和我大声讨论“寸”王如何如何，实是“纣”；问我古代的“日”是不是说的意思，实是“曰”。爱人的朋友看他抱着大部头的书，赤着脚在屋里跑来跑去，很是惊奇。现今一些我不看的，世人认为高深的书，均在他的书橱里。由于他在公司那边另租有屋，有时会住那边，所以他没给我留下片纸，这样的焦渴，让我越发觉得是个荒漠。好容易寻来一本书，还是关于两岁前儿童添加辅食的，我每天于睡前嘟嘟囔囔读给熊熊听，她一会抬眼惊奇地看看我，一会又低头看看书，能感觉我与平时说话的不同。实际她啥也听不懂，有些医学术语我都拗口。但她很认真，我累了放下，她就拿起来，呃呃呃让我再读。她还不会说话，却不影响表达，如此三番五次，已枕着我的臂弯沉沉睡去。她靠我的声音催眠，算种安全维系。后来我曾把那款她喜欢的游戏下到我的平板上，但对她已失去魔力，只是偶尔听听音乐。
   熊熊正在长槽牙，故痒，所以我们身上都被她咬得伤痕累累，有时能渗出血珠，但她从来不咬自己，把她的手放在她嘴里她也不咬，极爱自己。如果你疼或哭，她会上来拍你哄你，歪着头，找寻着你的眼睛，呃呃呃地让你别哭。哄不好，她也会用两个小手捂着脸假哭，目光从两个指缝偷偷往外看，观察你的反应，你笑了，她也跟着呵呵地笑了。所以你不能演戏，她啥都知道。你传递给她的信息，都将成为她成长的元素。
   我曾一次次试着把她带离这个地方，给她更安定更安全的生活，一个与这不同图案的场景和无数美妙的故事。但她毕竟不是我的孩子，我无权做主，对城市对金钱概念的不同，导致对爱理解的多元。所以我更相信责任二字，有时它比爱更可靠。一个孩子的生命不是任何人的，只属于她自己，认识这点需要漫长而艰辛的过程。
   当我放弃一切想法，拉着箱子默默离开时，收到儿子的短信，他说：妈！辛苦了，一路平安！那一刻，望着窗外，我泪如雨下。