【程贤富小说】勾腰牌香烟

　　老张怀揣一袋勾腰牌香烟，快速来到镇上的客车站。通往老家的那辆客车，像牛在水田里打了个滚似的，浑身是泥。车内也积了厚厚一层黑灰，只有屁股落座的地方显得有些干净。过道上，几块橙子皮被踩成了小孩儿新拉的粪便。几支烟蒂，也就是当地人所说的烟屁股，被踩得扁扁的，面目全非地躺在座位之间呻吟。车上，只有靠近车门的地方还有几个空位。农村人上街，不是背篓就是箩筐，进进出出时，总爱在车门处磕磕碰碰的，因此那里便成了乘客们的最后选择。
　　老张在车门边找个座位坐了下来。
　　最近以来，老张天天晚上梦见父亲在村边大路上捡烟屁股，梦见的次数多了，这虚无的事情也成了真实的。
　　老张的父亲过世时，他二十郎当岁了，对父亲有些什么爱好，有些什么愿望，他一清二楚。他对父亲的印象，还一直停留在三十年前生离死别的那一瞬间。父亲在弥留之际，仿佛有什么话要对他说，可是等他走近之后，父亲却一句也没说，只拉一下他的手就完了。
　　当地有个风俗习惯，亡者入土时，要在棺材旁边安放一个瓦罐子，名叫衣禄罐，罐里装满亡者生前喜爱而又没有得到满足的各种食物，让他到阴间慢慢享用去。如果亡者生前喜爱而又没有得到满足的某种东西忘了装入的话，去到阴曹地府以后，他就会以托梦的方式经常向亲人索要。老张的父亲生前喜欢抽勾腰牌香烟，又总是没有抽够过。父亲离开人世时，其衣禄罐是老张亲手操办的，他清楚地记得，里面确实忘了装上一支这样的烟。老张断定，近段时间以来，他之所以天天晚上梦见父亲捡烟屁股，就是这个原因。要解决这个问题，只有亲自到父亲坟前，给烧些勾腰牌香烟去。
　　最后上车的是一位珠光宝气的少妇。她腰身长，腿杆短，脸色白净，头发又黑又亮，缎子一样披在肩上。她表情甜美，两只眼珠靓如水晶，见人就滴溜溜转个不停。她一进车门就尖叫道：“烟味儿好大呀！”随即将座位前一粒烟屁股，生气地踢在过道上，然后捂着嘴巴，在老张身边坐了下来。
　　老张侧身望了望少妇，总觉得她的眼光看得穿他的心事一样。他下意识地将那袋勾腰牌香烟捏了捏，心想，这东西用好几层软胶纸裹得紧紧的，该不会漏气吧？
　　客车正要启动时，一位中年汉子把脚一跌，并大喊一声：“糟了，忘了一件事！”就冲下客车，往镇上跑去。
　　“他一人耽误我们几十人，怎么行呢？”人们纷纷向司机提出抗议。
　　司机说：“看样子他有急事，都是鼻子挨眼睛的邻居，请大家理解理解。”
　　理解也好，不理解也好，木已成舟，大家只好闭了嘴。过了好一阵，中年汉子才大汗淋漓地抱着一只小狮子狗，回到车上。小狗那长长的鬃毛把眼睛也遮住了，粗粗地一看，真像一头小狮子。老张小时候，他家里也养过这么一只狗。那头小狗，像他的影子一样，他走到哪里，小狗跟到哪里。他的排泄物就是小狗的美食。他给小狗的唯一奖赏是啃得一丝肉也不剩的骨头，每每啃完骨头，他就会使尽平生力气，将骨头丢得远远的。骨头麻雀一样在空中飞着，小狗在下面追着。
　　这小狮子狗，是当地遗留下来的一个土种，它个头小，样子乖巧，宛若父母身边一个永远也长不大的孩子，深受宠爱，现在几乎绝迹了。车上的乘客见了，不仅久等中年汉子的气消了，而且还都热情地跑过来围观。
　　那小狗一上车就围着过道上那几块橙子皮，不停地嗅。老张说：“小狗饿了，它想吃屎呢。”
　　“狗永远改变不了吃屎的本性。”立即有人附和老张。
　　大人们抄着手在哪里发表高论，一位小女孩却坐不住了，她走过去把它搂在怀里，再拿出“好吃点”喂小狗。
　　看到这点心，老张就想起了电视里那句广告词：“好吃点，好吃你就多吃点！”
　　小狗对“好吃点”并不感兴趣，它汪汪叫着，努力挣扎着，想摆脱小女孩对它的束缚。
　　中年汉子走过去。“小妹妹，你自己吃吧，狗主人吩咐过，它只吃猪肝。”为了证实自己所言不虚，中年汉子还提起一副猪肝给大家看。看完猪肝，中年汉子又说：“不然怎么耽误这么久呢，抱过小狗，我还去市场上称了猪肝。”
　　中年汉子话音刚落，一位老太太便发起了牢骚。“这世道真是变了，狗子不光不吃屎了，就连小孩最稀奇的‘好吃点’也不感兴趣了。”
　　也有人讥讽中年汉子。“它是你祖先从棺材里爬起来了呀，你这样将就它？”
　　中年汉子面对别人的误解并不生气。“它不是我祖先，但我的祖祖今年一百零五岁了，他一生没别的嗜好，就喜欢小狮子狗。以前养的那只不久前老死了，他一天茶不思饭不想的，就像要随它而去一般。我对祖祖说，您老别伤心，我去给您访一只来。经过四处打听，这镇上老李家有，我口水都说干了，三千块钱硬是一分没少。”
　　众人都竖起大拇指，称赞中年汉子有孝心。
　　老张家里好多年未养狗了，对于狗类的这个变化，他也是今天才听说。以前老张自以为对眼前这个日新月异的世界，有着深刻的了解，今天在车上亲眼目睹了狗类的这个变化，他才发觉自己落后了，有隔世之感。想到这里，他心里五味杂陈地按了按身上那包勾腰牌香烟。
　　前几天刚下过暴雨，客车泥一身水一身地在土路上行进着。翻过一座大山，小姑娘到家了。奶奶拉小姑娘下车，小姑娘抱着小狮子狗却舍不得放下。奶奶千说万说，小姑娘将小狗放在走道上了。小狗又不愿意了，它冲在小姑娘前面，头也不回地往路边那座房子跑去。中年汉子一个箭步飞上去提起小狗，小狗吵着，死活不愿上车。中年汉子说：“小姑娘，小狗狗要跟你去呢。叫你奶奶给三千块钱，我把它转让给你。”
　　奶奶摸摸小狗的头。“小狗狗，要是你还像以前那样贱，用小屁屁就可以养活的话，我便拿三千块钱打水漂了。”
　　中年汉子怀抱着如丧考妣的小狗朝车上走，奶奶拉着呼天抢地的小姑娘朝村里走。一不留神，小姑娘挣脱了，也向车子奔来。奶奶转过身一把揪住小姑娘，说：“什么都由你呀？你要天上的星星，我也搭楼梯给你摘去呀？”
　　车上下了两个人，又上来一位手持烟杆的老人。
　　“唉呀呀，好臭好臭，上车前把旱烟丢了噻！”少妇捂着嘴巴说。
　　老张转过头一看，身边那位珠光宝气的少妇，不知什么时候已经转移到小姑娘空出的座位上去了。
　　老人瞅了瞅少妇侧边那个座位，没敢去坐。他蹲在走道上，将烟杆在鞋底上叩了叩，烟屁股滚落在走道上了，他才去老张身边坐了下来。
　　“哼，农老二！”少妇瞧着那只浓烟滚滚的烟屁股说。
　　“有钱开私家车去呀！我看你连红苕屎都没屙干净，竟然敢在一位老人面前农老二农老二的！”中年汉子不温不火地说。
　　争吵仍在继续，走道上那个烟屁股也仍在往外冒烟。
　　老张伸手将那烟屁股捡起来，娴熟地掐灭，丢进座位下边的垃圾桶里。老张还是一个小屁孩时，就捡过不少烟屁股。那时候，每家每户少得可怜的几丈自留地，是舍不得用来种烟的。烟子风吹过，能吃到肚子里的才是实在货。农村家庭的房前屋后，不管种什么，通常还未出苗就被鸡子给啄食了。只有种旱烟，鸡子才不动它。于是，家家户户都在房前屋后种上旱烟。有一次，宣传队的路过村子，看见村民们种的旱烟，就问随行的生产队长，这烟地算没算在自留地里头。队长想包庇，可难于自圆其说，只好太公的船，照直放了。
　　宣传队长说：“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗。”说完就将那些旱烟一一拔了。
　　村民们想去找宣传队长理论，队长说：“宣传队的背后有人撑腰，你们想搬石头打天哪？”
　　村民们只好一口气吞了。
　　村民们种的旱烟不复存在了，可烟瘾还实实在在地存在着。一天，老张的父亲烟瘾犯了，看见人们丢弃的烟屁股，就偷偷捡起来，用作业本纸包好，点燃一咂，顿觉浑身是劲儿，脑子也特别活络，犹如醍醐灌顶。尝到甜头之后，老张的父亲就用早头夜晚去捡。饭后，老张的父亲有抽烟的习惯，他常说，饭后一支烟，胜过活神仙。老张的父亲往往一边吞云吐雾，一边还摇头晃脑地打着响指：“出门不勾腰噻，进门无烟烧哟——”
　　农忙时节，老张的父亲无闲捡烟屁股时，就动员年少的他去捡。其实，他比父亲更爱面子，但他看见父亲一抽了那烟就跟换了个人似的，精神倍增，便不管不顾了。
　　随着捡烟次数的增多，少年老张也产生了抽一口的欲望。一天下午，趁父母都在坡上干活时，他用自己捡来的烟屁股，裹了一支大喇叭烟，点燃，猛吸一口。唉，喉咙里怎么像针扎呀？他以为多吸几口才能体会到其中的妙处，又使出吃奶的力气，埋头一阵猛吸。吸够了，抬起头，好象天在旋，地在转，无论如何也站不稳了。他爬到铺上平躺着，却感觉自己是睡在摇篮里的，连房子也在偏东倒西地晃动。他想吐，可怎么也吐不出来……
　　在农村，烟酒是不分家的，人们经常挂在嘴边的一句话是：烟是和气草，抽了又去找。工间休息时，男人们就把锄头横在地上，人坐在锄头把子上，围成一个大圆圈，谁有烟就贡献出来，大家你一口我一口的，边抽边品评烟的优劣。那天，老张的父亲将烟屁股裹成的烟掏出来，装在烟杆上，自己猛吸一口之后，便把烟嘴捏在手心里，使劲儿转上几圈，揩净涎口水以后，再递给身边人。
　　身边人谦虚地推辞说：“你也只有这一支烟，你自己抽吧。”
　　“滴酒百人尝嘛。”老张的父亲笑着回答。
　　身边人接过烟杆，抽上一口之后，又学着父亲的亲子，把烟嘴捏在手心里，使劲转上几圈，等揩干净涎口水以后再递给身边人。
　　他们将烟杆递给身边人了，可吸进嘴肺里的烟还一直憋着，直到营养吸收完之后才慢慢吐出来。抽了这烟，他们觉得这烟跟以往的大不相同，只要烟子一吸进肺里，那软沓沓的身子便像瘪气的篮球一样，顿时鼓涨起来。他们纷纷向老张的父亲打听：“这烟哪来的，什么牌子的？”
　　老张的父亲实话实说：“自己造的，勾腰牌。”
　　大伙儿都没听说过这个牌子。
　　老张的父亲继续解释说：“自己捡的烟屁股做成的。”
　　老张的父亲以为，大伙儿听了这话会马上作起呕来，殊不知，他们不但没作呕，反而十分惊奇地说，这烟一抽就长精神，比补人的母鸡汤还来得快！有擅长作打油诗的，当场就编了两句顺口溜：三个烟屁股，当只肥鸡母。
　　在这群人当中，王大爷解放前给地主家当过长年，最有见识。当他听老张的父亲说了这烟的来历之后，就根据自己的生活经验，总结出一个规律，天下最肮脏的东西最补人，味道也最长。他说：“比方说，女人……”
　　肚子里咕咕叫的男人们听了，都哈哈大笑起来，蔫头耷脑地在一旁纳鞋底的女人们听了，也忍不住笑出声来。
　　王大爷等人们笑完了，又问：“这世上，哪种油最香？”
　　有的说菜籽油，有的说芝麻油，有的说猪板油。
　　“你们一个也没猜着，”王大爷故意卖了个关子，然后才解谜。“潲水油！”
　　平民百姓，肠子都锈穿了，家里的潲水中不可能有一颗油星，只有从前那些地主家的潲水表面，才浮着厚厚一层油。
　　“就是地主家里，也只有当家的才有资格吃这种油。奇香无比，隔几里路也能闻到那香味儿！啧啧——啧啧——”王大爷那响亮的啧啧声，把在场人的哈喇子也给逗出来了。
　　听了潲水油的故事，大伙儿再吸那勾腰牌香烟时，竟然觉得比吸骨髓还带劲儿，还有味儿。
　　可是，令人意想不到的是，老张的父亲公开了这个秘密之后，原先视若垃圾的烟屁股，从此成了紧俏货。如果碰上有抽好烟的人，为了得到那个烟屁股，捡的人还会一直跟在那人后面，只要他把烟屁股丢在地上，一转过背，跟在后面的人就暗暗捡了起来。有时候，老张的父亲犯了烟瘾，寻遍村中而又一无所获时，就去商店购买八分钱一盒的经济牌香烟救急。然而在那个年代，八分钱一盒的经济烟也不是想买就能买的，主要是凑不齐那八分钱。通常情况下，积攒个十天半月的，身上才有一两分钱。别无他法，老张的父亲就给售货员说好话，将包包烟分散零卖。两分钱五支，四分钱十支……
　　等老张明白过来，他天天晚上梦见父亲捡烟屁股，是因为父亲的衣禄罐里没有放上一支勾腰牌香烟时，他心里就像霜打的野草，乱糟糟的。当他正在思考是到商场买几包，还是捡些父亲喜爱的勾腰牌香烟，亲自给烧去时，馅饼却从天而降。
　　那是一个星期日的上午，他从镇里的广场边路过，只见广场上停着数辆轿车，车边密密麻麻地站着一群人。看样子，他们是外地来此自驾游的。有人从挎包里掏出几包香烟，每人递了一支，刚点燃，领头的忽然接到一通紧急电话，他们立马揿灭手里的香烟，放进方便袋，由一个年轻后生拿去丢进垃圾桶后，纷纷钻进轿车，一溜烟离开了。老张回头一看，四周无人，便立即从垃圾桶里捡起来，揣进了衣兜。虽然他小时候捡过不少烟屁股，但从未捡到这么肥的。以前的烟民都是抽到烟屁股烫嘴巴皮时，才将其恋恋不舍地吐掉。今天捡到的这些，一个要顶过去十数个。老张心想，运气来了真是门板都挡不住。尽管今人都不抽它了，说不定逝去的父亲还稀奇它，把这些烟屁股给他烧去，他一定会夸自己孝顺的。孝顺孝顺，有孝有顺才是真孝子。当他作出这个决定之后，就像春日暖阳晒掉了穿过一冬的棉袄，有一种难以言说的轻松和愉快。
　　老张手提那袋勾腰牌香烟，匆匆走出一段距离之后，悄悄打开袋子一看，是黄鹤楼牌香烟。这烟是什么地方生产的，多少钱一盒，老张都不知道。路边有人闲聊，他上前打听，人们都摇了摇头。这时，一位小学生搭腔说：“老师说的，有不晓得的事就问百度。”说完，小学生跑开了。老张以为，那小学生说的是问镇上姓白的人家，他想了想，镇上没有姓白的。大家也一起想了想，确实没有。正疑惑时，小学生回来了，他说：“上网查了，黄鹤楼牌香烟，九十块钱一盒，湖北产的。”
　　听了小学生的汇报，老张怀揣着那袋香烟，立即向镇上的客车站飞奔而去。
　　在客车上，老张听了小狮子狗的故事之后，就一个劲儿地责备自己：连低等动物都知道遗忘，都知道进化，自己这个高等动物，为何还要死守着那些记忆，死扛着那杆十八两的老秤呢……
　　弯弯曲曲的山路尽头，是一个水田坝子。坝子当中有一段水泥路。路两边是两排崭新的楼房。客车经过这段路时突然没了吱吱嘎嘎声，还加快了速度。这两排房子，是附近几个村联合修建的新农村示范街。客车即将走到村街末尾时，那少妇喊司机刹一脚，她要下车。
　　老张也招呼司机说，自己买包烟便来。
　　老张来到一家小吃店。浑身油腻的店老板，正用烧红的火钩在点一支中华牌香烟。
　　老张走近烟柜，鼓着昏花的老眼细看价钱，最便宜的十块钱一包，最贵的中华牌香烟，八十块一包。老张说：“要两包中华烟。”
　　店老板放下火钩，吐出一口浓烟后，亲热地接过钱，找了零。
　　当车窗上一闪而过的是一幅幅松林图时，老张就在作下车前的准备了。
　　村口那棵枯树上，挂着一块大木牌，上面歪歪斜斜地写着一条宣传标语：“天干物燥，切勿乱丢烟屁股！”
　　老张的老家坐落在一片苍茫的山地当中，这片山地曾经养育过他的祖祖辈辈，他也在这里生活过大半辈子。他对这片山地是有感情的，对这片山地上长大的人也是有感情的。无论外面的世界发生了多大的变化，他记忆中的这片山地，记忆中的这些人，都还是原来的模样。
　　以前村里总是吵吵嚷嚷的，今天却好象睡着了，静得能听见自己的呼吸声。老张走进村子，他感觉整个世界都属于他的了。走着走着，他模模糊糊地觉得，行走在村庄里的自己，似乎又是一个过往的记忆。继续往村子深处走去，一只野狗喧宾夺主地挡在瓦砾遍地的十字路口，没打算礼让他。横在路上的这只野狗，让老张又回到了现实。他弯腰做了个捡石头的假动作，把狗吓跑了。
　　再过一段时间，村里这百十间房屋便夷为平地，种上庄稼了。用时下的政策术语说，就是人口农转城，屋基复垦。老张摸出钥匙，却打不开自家那把生锈的大铁锁了。他从门缝朝里望了望，墙皮脱落，只有贴着儿子优秀学生奖状的那一溜墙，还顽强地支撑着。
　　老张放弃了开门进屋的想法，向父亲所在的坟场走去。坟场与村庄之间，隔着一大片荆刺丛。穿过这片荆刺丛时弄出的响声，惊起一群鸟。一只松鼠翘着高高的尾巴，听到响声，吓得从这棵树跳到那棵树上去了。
　　坟场是肉身的终点，也是灵魂走向另一个世界的起点。坟场里这些长满野草的土堆，都与老张有着千丝万缕的联系。哪座土堆里葬着村中哪位老人，他心里清楚得很。虽然他们宛如一张白纸，无力地躺在黄土当中了，但他对他们的印象，还停留在生离死别的那一瞬间。他们的音容笑貌，他们的七情六欲，还经常在他脑子里闪烁。随着年龄的增大，这种记忆越来越明晰，也越来越亲热。他想，今后归天了，也葬在他们一起，和它们一起守着这片清静，守住这些记忆吧。
　　前几天下刚过一场暴雨，坟石上的錾子印印里，还汪着少许雨水。老张在父亲坟前伫立了一小会儿，接着伸开五指，抹掉坟石上的雨水，而后打开一包中华牌香烟，抽出一支点上。继而走到其他坟前，也一一重复着这样的动作。他的安排是，两包中华烟，父亲享受一整包，烟友们分享一整包。老张一面点烟，一面在心里默默告诉父亲和父亲的那些烟友们：你们好好品尝吧，如今这一支中华烟的钱，在过去能买五条经济烟；如今这一包中华烟的钱，在过去能买一百条经济烟，能买两头大肥猪呢。在抽烟上，你们一辈子也没花掉今天这一包烟的钱吧？要是你们今天还健在，或许一口气也能吃掉两头大肥猪呢。
　　给每座坟都点上了，往回走时，老张忽然发现先前燃得上好的那些香烟，眼下全都熄灭了。是它受潮了吗？是它不接火吗？是长辈们抽不惯这么高级的烟吗？老张在心里追问原因，问着问着，忽然想起荷包里的勾腰牌香烟。在村街上买烟时，他打算将它们丢进垃圾桶的，不知因何忘了。想到这里，他脑中电光一闪：“他们肯定是想抽它呢！”
　　一阵晚风袭来，坟场四周的树叶哗哗作响。在老张听来，这响声，是父亲和那帮烟友们，在对他的这个决定拍手称赞。他毫不犹豫地摸出那袋勾腰牌香烟，重新打燃火机，又给他们一一点上。在混沌的暮色中，在迷濛的烟尘中，香烟越燃越旺，烟雾也越来越浓，好象那烟蒂背后真有人在猛吸似的。朦朦胧胧中，老张恍然觉得父亲和他的那帮烟友们，一个个都从棺材里爬了起来，在墓园中围成一个大圆圈，依旧相互传递着他给他们点燃的勾腰牌香烟，依旧说着往日那些趣话。

老师好！看完才明白啥叫“勾腰牌”烟了，这名起的有意思。文笔很流畅，故事精彩，人物特色鲜明。充满了浓浓的思父之情。赞！
王尊让祝老师平安康健！

1149291047 发表于 2016-12-16 03:17
老师好！看完才明白啥叫“勾腰牌”烟了，这名起的有意思。文笔很流畅，故事精彩，人物特色鲜明。充满了浓浓 ...

老朋友了，问好，辛苦。

写得不错的。

高亮荐读。

很走心的文字，赞一个

好的作品来自于生活，朴实无华却令人深思。赞一个！问好老师，祝愉快！

妖怪山 发表于 2016-12-16 20:25
高亮荐读。

感谢老朋友，问好。

莹莹子期 发表于 2016-12-17 14:21
很走心的文字，赞一个

过奖了，消个遣，问好。

叩心弦 发表于 2016-12-18 13:40
好的作品来自于生活，朴实无华却令人深思。赞一个！问好老师，祝愉快！

是的，是来源于生活，但笔力有限，问好老师，真诚感谢你的到访。

　　老张怀揣一袋勾腰牌香烟，快速来到镇上的客车站。通往老家的那辆客车，像牛在水田里打了个滚似的，浑身是泥。车内也积了厚厚一层黑灰，只有屁股落座的地方显得有些干净。过道上，几块橙子皮被踩成了小孩儿新拉的粪便。几支烟蒂，也就是当地人所说的烟屁股，被踩得扁扁的，面目全非地躺在座位之间呻吟。车上，只有靠近车门的地方还有一个空位。农村人上街，不是背篓就是箩筐，进进出出时，总爱在车门处磕磕碰碰的，因此那里便成了乘客们的最后选择。
　　老张刚一落座，他身边那位姑娘就一边捂鼻子，一边叫唤：“烟味儿好大呀！”
　　老张侧身望了望她，总觉得她的眼光看得穿他的心事一样。他下意识地将那袋勾腰牌香烟捏了捏，心想，这东西用好几层软胶纸裹着，该不会漏气吧？
　　最近以来，老张天天晚上梦见父亲在村边大路上捡烟屁股，梦见的次数多了，这虚无的事情也成了真实的。
　　老张的父亲过世时，他二十郎当岁了，对父亲有些什么爱好，有些什么愿望，他一清二楚。他对父亲的印象，还停留在三十年前生离死别的那一瞬间。父亲在弥留之际，仿佛有什么话要对他说，可是等他走近之后，父亲却一句也没说，只拉一下他的手就完了。
　　当地有个风俗习惯，亡者入土时，要在棺材旁安放一个瓦罐子，名叫衣禄罐，罐里装满亡者生前喜爱而又没有得到满足的各种食物，让他到阴间慢慢享用去。如果亡者生前喜爱而又没有得到满足的某种东西忘了装入的话，去到阴曹地府以后，他就会以托梦的方式经常向亲人索要。老张的父亲生前喜欢抽勾腰牌香烟，又总是没有抽够过。父亲离开人世时，其衣禄罐是老张亲手操办的，他清楚地记得，里面确实忘了装上一支这样的烟。老张断定，近段时间以来，他之所以天天晚上梦见父亲捡烟屁股，就是这个原因。要解决这个问题，只有亲自到父亲坟前，给烧些勾腰牌香烟去。
　　客车正要启动时，一位中年汉子把脚一跌，并大喊一声：“糟了，忘了一件事！”就冲下客车，往镇上跑去。
　　“他一人耽误我们几十人，怎么行呢？”人们纷纷向司机提出抗议。
　　司机说：“看样子他有急事，都是鼻子挨眼睛的邻居，请大家相互理解。”
　　理解也好，不理解也好，木已成舟，大家只好闭了嘴。过了好一阵，中年汉子大汗淋漓地抱着一只小狮子狗回到车上。小狗那长长的鬃毛把眼睛也遮住了，粗粗地一看，真像一头小狮子。老张小时候，他家里也养过这么一只狗。那头小狗，像他的影子一样，他走到哪里，小狗跟到哪里。他的排泄物就是小狗的美食。他给小狗的唯一奖赏是啃得一丝肉也不剩的骨头，每每啃完骨头，他就使尽平生力气，将骨头丢得远远的。骨头麻雀一样在空中飞着，小狗在下面追着。
　　这小狮子狗，是当地遗留下来的一个土种，它个头小，样子乖巧，宛若父母身边一个永远也长不大的孩子，深受宠爱，现在几乎绝迹了。车上的乘客见了，不仅久等中年汉子的气消了，而且都热情地跑过来围观。
　　那小狗一上车就围着过道上那几块橙子皮，不停地嗅。老张说：“小狗饿了，它想吃屎呢。”
　　“狗永远改变不了吃屎的本性。”立即有人附和老张。
　　大人们抄着手在那里发表高论，一位小女孩却坐不住了，她走过去把它搂在怀里，再拿出“好吃点”喂小狗。
　　看到这点心，老张就想起了电视里那句广告词：“好吃点，好吃你就多吃点！”
　　殊不知，小狗对“好吃点”并不感兴趣，它汪汪叫着，努力挣扎着，想摆脱小女孩对它的束缚。
　　中年汉子走过去。“小妹妹，你自己吃吧，狗主人吩咐过，它只吃猪肝。”为了证实自己所言不虚，中年汉子还提起一副猪肝给大家看。看完猪肝，中年汉子又说：“不然怎么耽误这么久呢，抱过小狗，我还去市场上称了猪肝。”
　　中年汉子话音刚落，一位老太太便发起了牢骚：“这世道真是变了，狗子不光不吃屎了，就连小孩最稀奇的‘好吃点’也不感兴趣了。”
　　也有人讥讽中年汉子：“它是你祖先从棺材里爬起来了呀，你这样将就它？”
　　中年汉子面对别人的误解并不生气。“它不是我祖先，但我的祖祖今年一百零五岁了，他一生没别的嗜好，就喜欢小狮子狗。以前养的那只不久前老死了，他一天茶不思饭不想的，就像要随它而去一般。我对祖祖说，您老别伤心，我去给您访一只来。经过四处打听，这镇上老李家有，我口水都说干了，三千块钱硬是一分没少。”
　　众人都竖起大拇指，称赞中年汉子有孝心。
　　老张家里好多年未养狗了，对于狗类的这个变化，他也是今天才听说。以前，老张自以为对眼前这个日新月异的世界，有着深刻的了解，今天在车上亲眼目睹了狗类的这个变化之后，他才发觉自己落伍了，有隔世之感。想到这里，他又五味杂陈地按了按那袋勾腰牌香烟。
　　前几天刚下过几场暴雨，客车在土路上奔驰着，泥水溅满车玻璃，一眼望出去，连窗外的草和树都分辨不清了。车子翻过一座大山，小姑娘到家了。奶奶拉小姑娘下车，小姑娘抱着小狮子狗却舍不得放下。奶奶千说万说，小姑娘将小狗放在走道上了，小狗又不愿意了，它冲在小姑娘前面，头也不回地往路边那座房子跑去。中年汉子一个箭步飞上去提起小狗，小狗吵着，死活不愿上车。中年汉子说：“小姑娘，小狗狗要跟你去呢。叫你奶奶给三千块钱，我把它转让给你。”
　　奶奶摸摸小狗的头。“小狗狗，要是你还像以前那样贱，用小屁屁就可以养活的话，我就舍三千块钱打水漂。”
　　中年汉子怀抱着如丧考妣的小狗朝车上奔，奶奶拉着呼天抢地的小姑娘朝村里走。一不留神，小姑娘挣脱了，向车子奔来。奶奶转过身一把揪住小姑娘，说：“什么都由你呀？你要天上的星星，我也搭楼梯给你摘去呀？”
　　车上下了两个人，又上来一位手持烟杆的老人。
　　老人蹲在走道上，将烟杆在鞋底上叩了叩，烟屁股滚落在走道上了，他才去小姑娘空出的那个座位上坐下来。
　　走道上那个烟屁股仍在往外冒着浓烟。
　　老张伸手将那烟屁股捡起来，娴熟地掐灭，丢进座位下边的垃圾桶里。老张还是一个小屁孩时，就捡过不少烟屁股。那时候，每家每户少得可怜的几丈自留地，是舍不得用来种烟的。烟子风吹过，能吃到肚子里的才是实在货。农村家庭的房前屋后，不管种上什么，通常还未出苗就被鸡子给啄食了。只有种旱烟，鸡子才不动它。于是，家家户户都在房前屋后种上旱烟。有一次，宣传队的路过村子，看见村民们种的旱烟，就问随行的生产队长，这烟地算没算在自留地里头。队长想包庇，可难于自圆其说，只好太公的船，照直放了。
　　宣传队长说：“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗。”说完就将那些旱烟挨个儿拔了。
　　村民们想去找宣传队长理论，队长说：“宣传队的背后有人撑腰，你们想搬石头打天哪？”
　　村民们只好一口气吞了。
　　村民们种的旱烟不复存在了，可烟瘾还实实在在地存在着。一天，老张的父亲犯了烟瘾，看见人们丢弃的烟屁股，就偷偷捡起来，抖出烟丝，用作业本纸包好，点燃一咂，顿觉浑身是劲儿，脑子也特别活络，犹如醍醐灌顶。尝到甜头之后，老张的父亲就用早头夜晚去捡。饭后，老张的父亲有抽烟的习惯，饭后一支烟，胜过活神仙嘛。老张的父亲往往一面吞云吐雾，还一面摇头晃脑地打着响指：“出门不勾腰噻，进门无烟烧哟——”
　　农忙时节，老张的父亲无闲捡烟屁股时，就动员年少的他去捡。其实，他比父亲更爱面子，但看见父亲一抽了那烟就跟换了个人似的，精神倍增，他便不管不顾了。
　　随着捡烟屁股次数的增多，少年老张也产生了抽一口的欲望。一天下午，趁父母都在坡上干活时，他用自己捡来的烟屁股，撕出烟丝，裹了一支大喇叭烟，点燃，猛吸一口。唉，喉咙里怎么像吃了辣椒呀？他以为多吸几口才能体会到其中的妙处，又使出吃奶的力气，埋头一阵猛吸。吸够了，抬起头来，好象天在旋，地在转，无论如何站不稳了。他爬到铺上平躺着，却感觉自己是睡在摇篮里似的，连房子也在偏东倒西地晃动。他想吐，可怎么也吐不出来……
　　在农村，烟酒是不分家的，人们常说：烟是和气草，抽了又去找。工间休息时，男人们就把锄头横在地上，人坐在锄头把子上，围成一个大圆圈，谁有烟就贡献出来，大家你一口我一口的，边抽边品评烟的优劣。那天工间休息时，人们在围坐在一棵大油桐树下，老张的父亲将烟屁股制成的烟掏出来，装在烟杆上，自己猛吸一口之后，便把烟嘴捏在手心里，使劲儿转上几圈，揩净涎口水以后，再递给身边人。
　　身边人谦虚地推辞说：“你也没有多余的，你自己抽吧。”
　　“滴酒百人尝嘛。”老张的父亲笑着回答。
　　身边人接过烟杆，抽上一口之后，又学着父亲的亲子，把烟嘴捏在手心里，使劲转上几圈，揩净涎口水以后再往下传递。
　　他们把烟杆递给身边人了，可吸进嘴肺里的青烟还一直憋着，直到营养吸收完之后才慢慢吐出来。他们觉得这烟跟以往的大不相同，只要青烟一吸进肺里，那软沓沓的身子便像瘪气的篮球一样，顿时鼓涨起来。他们纷纷向老张的父亲打听：“这烟哪来的，什么牌子的？”
　　老张的父亲实话实说：“自己造的，勾腰牌。”
　　大伙儿都没听说过这个牌子。
　　老张的父亲继续解释：“捡的烟屁股做成的。”
　　老张的父亲以为，大伙儿听了会马上作起呕来，殊不知，他们不但没作呕，反而十分惊奇地说，这烟一抽就长精神，补人比母鸡汤还来得快！有擅长作打油诗的，当场就编了两句顺口溜：三个烟屁股，当只肥鸡母。
　　在这群人当中，王大爷解放前给地主家当过长年，最有见识。当他听老张的父亲说了这烟的来历之后，就根据自己的生活经验，总结出一个规律，天底下最肮脏的东西最补人，味道也最长。他说：“比方说，女人……”
　　肚子里咕咕叫的男人们听了，都哈哈大笑起来，蔫头耷脑地在一旁纳鞋底的女人们听了，也忍不住笑出声来。
　　王大爷等人们笑完了，又问：“这世上，哪种油最香？”
　　有的说菜籽油，有的说芝麻油，有的说猪板油……
　　正在大家集中精力争论時，王大爷忽然发现脚下有一堆狗屎，被太阳晒得跟泥巴一个颜色了，他顺手摘了一片油桐树叶包起来，悄悄揣进了衣服荷包。他不顾老伴的坚决反对，在自留地里种了十几株旱烟。用狗屎作肥料，烟叶又大又厚，抽起来骚力又大。因此王大爷每每遇上狗屎，都会捡起来带回家埋进烟地里。
　　待大家都争得筋疲力尽了，王大爷才说：“你们一个也没猜着，潲水油！”
　　平民百姓，肠子都锈穿了，家里的潲水中不可能有一颗油星，只有从前那些地主家的潲水表面，才浮着厚厚一层油。
　　“就是地主家里，也只有当家的才有资格吃这种油。奇香无比，隔几里路也能闻到香味儿！啧啧——啧啧——”王大爷那响亮的啧啧声，把在场人的哈喇子也给逗出来了。
　　听了潲水油的故事，大伙儿再吸那勾腰牌香烟时，竟然觉得比吸骨髓还带劲儿，还有味儿。
　　可是，令人意想不到的是，老张的父亲公开了这个秘密之后，原先视若垃圾的烟屁股，从此成了紧俏货。如果碰上抽烟的人，捡的人还会一直跟在那人后面，只要他把烟屁股丢在地上了，跟在后面的人就会立即勾下腰，假装系鞋带，暗暗把烟屁股捡起来。有时候，老张的父亲犯了烟瘾，寻遍村中而又一无所获时，便去商店购买八分钱一盒的经济牌香烟救急。然而在那个年代，八分钱一盒的经济烟也不是想买就能买的，主要是凑不齐那八分钱。通常情况下，积攒个十天半月的，身上才有一两分钱。别无他法，老张的父亲就给售货员说好话，将包包烟分散零卖。两分钱五支，四分钱十支……
　　等老张明白过来，他天天晚上梦见父亲捡烟屁股，是因为父亲的衣禄罐里没有放上一支勾腰牌香烟时，他心里就像霜打的野草，乱糟糟的。当他正在思考是到商场买几包，还是捡些父亲喜爱的勾腰牌香烟，亲自给父亲烧去时，馅饼却从天而降。
　　那是一个星期日的上午，他从镇里的广场边路过，只见广场上停着数辆轿车，车边密密麻麻地站着一群人。看样子，他们是外地来此自驾游的。有人从挎包里掏出几包香烟，每人递了一支，刚点燃，领头的忽然接到一通紧急电话，他们立马揿灭手里的香烟，放进方便袋，由一个年轻后生拿去丢进垃圾桶后，纷纷钻进轿车，一溜烟离开了。老张回头一看，四周无人，便立即从垃圾桶里捡起来，揣进了衣兜。虽然他小时候捡过不少烟屁股，但从未捡到这么肥的。以前的烟民都是抽到烟屁股烫嘴巴皮时，才恋恋不舍地吐掉。今天捡到的这些，一个要顶过去十数个。老张心想，运气来了真是门板都挡不住。尽管今人都不抽它了，说不定逝去的父亲还稀奇它，把这些烟屁股给他烧去，他一定会夸自己孝顺的。孝顺孝顺，有孝有顺才是真孝子嘛。当他作出这个决定之后，就像春日暖阳晒掉了穿过一冬的棉袄，有一种难以言说的轻松和愉快。
　　老张手提那袋勾腰牌香烟，匆匆走出一段距离之后，悄悄打开一看，是黄鹤楼牌香烟。这烟是什么地方生产的，多少钱一盒，老张都不知情。路边有人闲聊，他上前打听，人们都摇了摇头。这时，一位小学生搭腔说：“老师说的，有不晓得的事就问百度。”说完，小学生跑开了。老张以为，那小学生说的是问镇上姓白的人家，他想了想，镇上没有姓白的。大家也一起想了想，确实没有。正疑惑时，小学生回来了，他说：“上网查了，黄鹤楼牌香烟，九十块钱一盒，湖北产的。”
　　听了小学生的汇报，老张怀揣着那袋香烟，立即向镇上的客车站飞奔而去。
　　在客车上，老张听了小狮子狗的故事之后，就一个劲儿地责备自己：连低等动物都知道遗忘，都知道进化，自己这个高等动物，为何还要死守着那些记忆，死扛着那杆十八两的老秤呢……
　　弯弯曲曲的山路尽头，是一个水田坝子。坝子当中有一段水泥路。路两边是两排崭新的楼房。客车经过这段路时突然没了吱吱嘎嘎声，还加快了速度。这两排房子，是附近几个村联合修建的新农村示范街。客车经过村街时，老张果断地喊司机刹一脚，他说：“我下去买两包香烟。”
　　老张来到一家小吃店。浑身油腻的店老板，正用烧红的火钩在点一支中华牌香烟。
　　老张走近烟柜，鼓着昏花的老眼细看价钱，最便宜的十块钱一包，最贵的中华牌香烟，八十块一包。老张说：“要两包中华烟。”
　　店老板放下火钩，吐出一口浓烟后，亲热地接过钱，找了零。
　　当车窗上一闪而过的是一幅幅松林图时，老张就在作下车前的准备了。
　　村口那棵枯树上，挂着一块大木牌，上面歪歪斜斜地写着一条宣传标语：“天干物燥，切勿乱丢烟屁股！”
　　老张的老家坐落在一片苍茫的山地当中，这片山地曾经养育过他的祖祖辈辈，他也在这里生活过大半辈子。他对这片山地是有感情的，对这片山地上长大的人也是有感情的。无论外面的世界发生了多大的变化，他记忆中的这片山地，记忆中的这些人，都还是原来的模样。
　　以前村里总是吵吵嚷嚷的，今天却好象睡着了，静得能听见自己的呼吸声。老张走进村子，他感觉整个世界都属于他的了。走着走着，他模模糊糊地觉得，行走在村庄里的自己，似乎又是一个过往的记忆。继续往村子深处走去，一只野狗喧宾夺主地挡在瓦砾遍地的十字路口，没打算礼让他。这只野狗，让老张又回到了现实。他弯腰做了个捡石头的假动作，把狗吓跑了。
　　再过一段时间，村里这百十间房屋便夷为平地，种上庄稼了。用时下的政策术语说，就是人口农转城，屋基复垦。老张摸出钥匙，却打不开自家那把生锈的大铁锁了。他从门缝朝里望了望，墙皮脱落，只有贴着儿子优秀学生奖状的那一溜墙，还顽强地支撑着。
　　老张放弃了开门进屋的想法，向父亲所在的坟场走去。坟场与村庄之间，隔着一大片荆刺丛。穿过这片荆刺丛时弄出的响声，惊起一群鸟。一只松鼠翘着高高的尾巴，听到响声，吓得从这棵树跳到那棵树上去了。
　　坟场是肉身的终点，也是灵魂走向另一个世界的起点。坟场里这些长满野草的土堆，都与老张有着千丝万缕的联系。哪座土堆里葬着村中哪位老人，他心里清楚得很。虽然他们宛如一张白纸，无力地躺在黄土当中了，但他对他们的印象，还清晰如初。他们的音容笑貌，他们的七情六欲，还经常在他脑子里闪烁。随着年龄的增大，这种记忆越来越明晰，也越来越亲热。他想，今后归天了，也葬在他们一起，和它们一起守着这片清静，守住这些记忆吧。
　　前几天下刚过几场暴雨，坟石上的錾子印印里，还汪着少许雨水。老张在父亲坟前伫立了一小会儿，接着伸开五指，抹掉雨水，而后打开一包中华牌香烟，抽出一支点上。继而走到其他坟前，也一一重复着这样的动作。他的安排是，两包中华烟，父亲享受一整包，烟友们分享一整包。老张一面点烟，一面在心里默默告诉父亲和父亲的那些烟友们：你们好好品尝吧，如今这一支中华烟的钱，在过去能买五条经济烟；如今这一包中华烟的钱，在过去能买一百条经济烟，能买两头大肥猪呢。在抽烟上，你们一辈子也没花掉今天这一包烟的钱吧？如今的烟民，每天抽一包烟很正常。要是你们生在今天，或许一天也能吃掉两头大肥猪呢。
　　给每座坟都点上了，往回走时，老张忽然发现先前燃得上好的那些香烟，眼下全都熄灭了。是它受潮了吗？是它不接火吗？是长辈们抽不惯这么高级的吗？老张在心里追问原因，问着问着，忽然想起荷包里的勾腰牌香烟。在村街上买烟时，他打算将它们丢进垃圾桶的，不知因何忘了。想到这里，他脑中电光一闪：“他们肯定是想抽它呢！”
　　一阵晚风袭来，坟场四周的树叶哗哗作响。在老张听来，这响声，是父亲和那帮烟友们，在对他的这个决定拍手称赞。他毫不犹豫地摸出那袋勾腰牌香烟，重新打燃火机，又给他们一一点上。在混沌的暮色中，在迷濛的烟尘中，香烟越燃越旺，烟雾也越来越浓，好象那烟蒂背后真有人在猛吸似的。朦朦胧胧中，老张恍然觉得父亲和他的那帮烟友们，一个个都从棺材里爬了起来，在墓园中围成一个大圆圈，依旧相互传递着那些勾腰片香烟，依旧说着往日那些趣话。

西部文学 发表于 2016-12-20 18:27

感谢，问好。

学习佳作，问候老师。

您的此篇佳作已被《西部文学》官方微信公众平台（西部文学微刊）第868期采编，手机“扫一扫”，分享您的作品。

刘雪儿 发表于 2016-12-22 23:08
您的此篇佳作已被《西部文学》官方微信公众平台（西部文学微刊）第868期采编，手机“扫一扫”，分享您的作 ...

感谢雪儿，问好。

刘雪儿 发表于 2016-12-22 23:08
您的此篇佳作已被《西部文学》官方微信公众平台（西部文学微刊）第868期采编，手机“扫一扫”，分享您的作 ...

我把文字还修改一下，请雪儿妹子复制我最后的修改稿。谢谢，问好雪儿！

　　
　　老张怀揣一袋勾腰牌香烟，快速来到镇上的客车站。通往老家的那辆客车，车窗上溅有不少小泥点，车内也积了薄薄一层黑灰，只有屁股落座的地方显得有些干净。过道上，一块橙子皮被踩成了小孩儿新拉的粪便，一支烟蒂，也就是当地人所说的烟屁股，被踩得扁扁的躺在那里呻吟。车上，只有靠近车门的地方还有一个空位。农村人上街，不是背篓就是箩筐，进进出出时，总爱在车门处磕磕碰碰的，因此那里便成了乘客们的最后选择。
　　老张刚一落座，他身边那位姑娘就一边捂鼻子，一边叫唤：“烟味儿好大呀！”
　　老张侧身望了望她，总觉得她的眼光看得穿他的心事一样。他下意识地将那袋勾腰牌香烟捏了捏，心想，这东西用方便袋裹着，该不会漏气吧？
　　最近以来，老张天天晚上梦见父亲在村边大路上捡烟屁股，梦见的次数多了，这虚无的事情也成了真实的。
　　老张的父亲过世时，他二十郎当岁了，对父亲有些什么爱好，有些什么愿望，他一清二楚。他对父亲的印象，还停留在三十年前生离死别的那一瞬间。父亲在弥留之际，仿佛有什么话要对他说，可是等他走近之后，父亲却一句也没说，只拉一下他的手就完了。
　　当地有个风俗习惯，亡者入土时，要在棺材旁边安放一个瓦罐子，名叫衣禄罐，罐里装满亡者生前喜爱而又没有得到满足的各种食物，让他到阴间慢慢享用去。如果亡者生前喜爱而又没有得到满足的某种东西忘了装入的话，去到阴曹地府以后，他就会以托梦的方式经常向亲人索要。老张的父亲生前喜欢抽勾腰牌香烟，又总是没有抽够过。父亲离开人世时，其衣禄罐是老张亲手操办的，他清楚地记得，里面确实忘了装上一支这样的烟。老张断定，近段时间以来，他之所以天天晚上梦见父亲捡烟屁股，就是这个原因。要解决这个问题，只有亲自到父亲坟前，给烧些勾腰牌香烟去。
　　客车正要启动时，一位中年汉子把脚一跌，并大喊一声：“糟了，忘了一件事！”就冲下客车，往镇上跑去。
　　“他一个耽误我们几十人，怎么行呢？”人们纷纷向司机提出抗议。
　　司机说：“看样子他有急事，都是鼻子挨眼睛的邻居，请大家相互理解。”
　　理解也好，不理解也好，木已成舟，大家只好闭了嘴。过了好一阵，中年汉子大汗淋漓地抱着一只小狮子狗回来了。小狗那长长的鬃毛把眼睛也遮住了，粗粗地一看，真像一头小狮子。老张小时候，他家里也养过这么一只狗。那头小狗，像他的影子一样，他走到哪里，小狗跟到哪里。他的排泄物就是小狗的美食。他给小狗的唯一奖赏是啃得一丝肉也不剩的骨头，每每啃完骨头，他就使尽平生力气，将骨头丢得远远的。骨头麻雀一样在空中飞着，小狗在下面追着。
　　这小狮子狗，是当地遗留下来的一个土种，它个头小，样子乖巧，宛若父母身边一个永远也长不大的孩子，深受宠爱，现在几乎绝迹了。车上的乘客见了，不仅久等中年汉子的气消了，而且都热情地跑过来围观。
　　那小狗一上车就围着过道上那块橙子皮，不停地嗅。老张说：“小狗饿了，它想吃屎呢。”
　　“狗永远改变不了吃屎的本性。”立即有人附和老张。
　　大人们抄着手在那里发表高论，一位小女孩却坐不住了，她走过去把它搂在怀里，再拿出“好吃点”喂小狗。
　　看到这点心，老张就想起了电视里那句广告词：“好吃点，好吃你就多吃点！”
　　殊不知，小狗对“好吃点”并不感兴趣，它汪汪叫着，努力挣扎着，想摆脱小女孩对它的束缚。
　　中年汉子走过去。“小妹妹，你自己吃吧，狗主人吩咐过，它只吃猪肝。”为了证实自己所言不虚，中年汉子还提起一副猪肝给大家看。看完猪肝，中年汉子又说：“不然怎么耽误这么久呢，抱过小狗，我还去市场上称了猪肝。”
　　中年汉子话音刚落，一位老太太便发起了牢骚：“这世道真是变了，狗子不光不吃屎了，就连小孩最稀奇的‘好吃点’也不感兴趣了。”
　　也有人讥讽中年汉子：“它是你祖先从棺材里爬起来了呀，你这样将就它？”
　　中年汉子面对别人的误解并不生气。“它不是我祖先，但我的祖祖今年一百零五岁了，他一生没别的嗜好，就喜欢小狮子狗。以前养的那只不久前老死了，他一天茶不思饭不想的，就像要随它而去一般。我对祖祖说，您老别伤心，我去给您访一只来。经过四处打听，这镇上老李家有，我口水都说干了，三千块硬是一分没少。”
　　众人都竖起大拇指，称赞中年汉子有孝心。
　　老张家里好多年未养狗了，对于狗类的这个变化，他也是今天才听说。以前，他自以为对眼前这个日新月异的世界，有着深刻的了解，今天在车上亲眼目睹了小狗的变化之后，他才发觉自己落伍了，有隔世之感。想到这里，他又五味杂陈地按了按那袋勾腰牌香烟。
　　昨天刚下过一场暴雨，客车在土路上奔驰着，泥水飞溅，路边的草和树像在泥水里打了个滚似的，浑身沾满了泥。车子翻过一座大山，小姑娘到家了。奶奶拉小姑娘下车，小姑娘抱着小狮子狗却舍不得放下。奶奶千说万说，小姑娘将小狗放在走道上了，小狗又不愿意了，它冲在小姑娘前面，头也不回地往路边那座房子跑去。中年汉子一个箭步飞上去提起小狗，小狗吵着，死活不愿上车。中年汉子说：“小姑娘，小狗狗要跟你去呢。叫你奶奶给三千块钱，我把它转让给你。”
　　奶奶摸摸小狗的头。“小狗狗，要是你还像以前那样贱，用小屁屁就可以养活的话，我就拿三千块钱打水漂。”
　　中年汉子怀抱着如丧考妣的小狗朝车上奔，奶奶拉着呼天抢地的小姑娘朝村里走。一不留神，小姑娘挣脱了，也向车子奔来。奶奶转过身一把揪住小姑娘，说：“什么都由你呀？你要天上的星星，我也搭楼梯给你摘去呀？”
　　车上下了两个人，又上来一位手持烟杆的老人。老人蹲在走道上，将烟锅子在鞋底上叩了叩。烟屁股滚落在走道上了，他才去小姑娘空出的那个座位上坐下来。
　　走道上那个烟屁股仍在往外冒着浓烟。
　　老张伸手将那烟屁股捡起来，娴熟地掐灭，丢进座位下边的垃圾桶里。老张还是一个小屁孩时，就捡过不少烟屁股。那时候，每家每户少得可怜的几丈自留地，是舍不得用来种烟的。烟子风吹过，能吃到肚子里的才是实在货。农村家庭的房前屋后，不管种上什么，通常还未出苗就被鸡子给啄食了。只有种旱烟，鸡子才不敢动它。于是，家家户户都在房前屋后种上旱烟。有一次，宣传队的路过村子，看见村民们种的旱烟，就问随行的生产队长，这烟地算没算在自留地里头。队长想包庇，可难于自圆其说，只好太公的船，照直放了。
　　宣传队长说：“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗。”说完就将那些烟苗挨个儿拔了。
　　村民们想去找宣传队长理论，队长说：“宣传队的背后有人撑腰，你们想搬石头打天哪？”
　　村民们只好一口气吞了。
　　村民们种的旱烟不复存在了，可烟瘾还实实在在地存在着。一天，老张的父亲犯了烟瘾，看见人们丢弃的烟屁股，就偷偷捡起来，抖出烟丝，用作业本纸包好，点燃一咂，顿觉浑身是劲儿，脑子也特别活络，犹如醍醐灌顶。尝到甜头之后，老张的父亲就用早头夜晚人们都塞在家里时，悄悄去捡。饭后，老张的父亲有抽烟的习惯，所谓饭后一支烟，胜过活神仙嘛。老张的父亲往往一面吞云吐雾，还一面摇头晃脑地打着响指：“出门不勾腰噻，进门无烟烧哟——”
　　农忙时节，老张的父亲无闲捡烟屁股时，就动员年少的他去捡。其实，他比父亲更爱面子，但看见父亲一抽了那烟就跟换了个人似的，精神倍增，他便不管不顾了。
　　随着捡烟屁股的次数增多，少年老张也产生了抽一口的欲望。一天下午，趁父母都在坡上干活时，他用自己捡来的烟屁股，撕出烟丝，裹了一支大喇叭烟，点燃，猛吸一口。唉呀，喉咙里怎么像吃了辣椒啊？想起父亲那享受的样子，他以为多吸几口才能体会到其中的妙处，又使出吃奶的力气，埋头一阵猛吸。吸够了，抬起头来，天好象在旋，地好象在转，无论如何也站立不稳了。他爬到铺上平躺着，却感觉自己有如睡在摇篮里似的，连房子也在偏东倒西地晃动。他想吐，可怎么也吐不出来……
　　在农村，烟酒是不分家的，人们常说：烟是和气草，抽了又去找。工间休息时，男人们就把锄头横在地上，人坐在锄头把子上，围成一个大圆圈，谁有烟就贡献出来，大家你一口我一口的，边抽边品评烟的优劣。那天工间休息时，人们在围坐在一棵大油桐树下，老张的父亲将烟屁股制成的一支烟掏出来，装在烟杆上，自己猛吸一口之后，便把烟嘴捏在手心里，使劲儿转上几圈，揩净涎口水以后，再递给身边人。
　　身边人谦虚地推辞说：“你也只有一支，你自己抽吧。”
　　“滴酒百人尝嘛。”老张的父亲笑着回答。
　　身边人接过烟杆，抽上一口之后，又学着父亲的亲子，把烟嘴捏在手心里，使劲转上几圈，揩净涎口水以后再往下传递。
　　他们把烟杆递给身边人了，可青烟还在肺里憋着，直到营养吸收完之后才慢慢吐出来。吸过之后，他们觉得这烟跟以往的不大相同，只要青烟一吸进肺里，那软沓沓的身子便像瘪气的篮球一样，顿时鼓涨起来。他们纷纷向老张的父亲打听：“这烟哪儿来的，什么牌子的？”
　　老张的父亲实话实说：“自己造的，勾腰牌。”
　　大伙儿都没听说过这个牌子。
　　老张的父亲继续解释：“捡的烟屁股做成的。”
　　老张的父亲以为，大伙儿听了会马上作起呕来，殊不知，他们不但没作呕，反而十分惊奇地说，这烟一抽就长精神，补人比母鸡汤还来得快！有擅长作打油诗的，当场就编了两句顺口溜：三个烟屁股，当只肥鸡母。
　　在这群人当中，王大爷解放前给地主家当过长年，最有见识。当他听老张的父亲说了这烟的来历之后，就根据自己的生活经验，总结出一个规律，天底下最肮脏的东西最补人，味道也最长。他说：“比方说，女人……”
　　肚子里咕咕叫的男人们听了，都哈哈大笑起来，蔫头耷脑地在一旁纳鞋底的女人们听了，也忍不住笑出声来。
　　王大爷等人们笑完了，又问：“这世上，哪种油最香？”
　　有的说菜籽油，有的说芝麻油，有的说猪板油……
　　正当大家集中精力争论時，王大爷忽然发现脚下有一堆狗屎，被太阳晒得跟泥巴一个颜色了，他顺手摘了一片油桐树叶包起来，暗暗揣进了衣服荷包。他不顾老伴的坚决反对，在自留地里种了十几株旱烟。用狗屎作肥料，烟叶又大又厚，抽起来骚力又大。因此王大爷每每遇上狗屎，都会捡起来带回家埋进烟地里。
　　待大家都争得筋疲力尽了，王大爷才透露谜底：“你们一个也没猜着，潲水油！”
　　平民百姓，肠子都锈穿了，家里的潲水中不可能有一颗油星，只有从前那些地主家的潲水表面，才浮着厚厚一层油。
　　“就是地主家里，也只有当家的才有资格吃这种油。奇香无比，隔几里路也能闻到香味儿！啧啧——啧啧——”王大爷那响亮的啧啧声，把在场人的哈喇子也给逗出来了。
　　听了潲水油的故事，大伙儿再吸那勾腰牌香烟时，竟然觉得比吸骨髓还带劲儿，还有味儿。
　　可是，令人意想不到的是，老张的父亲公开了这个秘密之后，原先视若垃圾的烟屁股，从此成了紧俏货。假若碰上抽烟的人，捡的人还会一直跟在那人后面，一旦发现他把烟屁股丢在地上了，跟在后面的人就会立即勾下腰，假装系鞋带，悄无声息地把烟屁股捡起来。有时候，老张的父亲犯了烟瘾，寻遍村中而又一无所获时，便去商店购买八分钱一盒的经济牌香烟救急。然而在那个年代，八分钱一盒的经济烟也不是想买就能买的，主要是凑不齐那八分钱。通常情况下，积攒个十天半月的，身上才有一两分钱。别无他法，老张的父亲就给售货员说好话，将包包烟分散零卖。两分钱五支，四分钱十支……
　　等老张明白过来，他天天晚上梦见父亲捡烟屁股，是因为父亲的衣禄罐里没有放上一支勾腰牌香烟时，他心里就像霜打的野草，乱糟糟的。当他正在思考是到商场买几包香烟，还是捡些父亲喜爱的勾腰牌，亲自给父亲烧去时，馅饼却从天而降。
　　一天上午，老张从镇里的广场边路过，只见广场上停放着数辆轿车，车边密密麻麻地站着一群人。有人从挎包里掏出几包香烟，每人递了一支，刚点燃，领头的忽然接到一通紧急电话，他们立马揿灭手里的香烟，放进方便袋，由一个年轻后生拿去丢进垃圾桶后，纷纷钻进轿车，一溜烟离开了。老张回头一看，四周无人，便立即从垃圾桶里捡起来，揣进了衣兜。虽然他小时候捡过不少烟屁股，但从未捡到这么肥的。以前的烟民都是抽到烫嘴巴皮时，才恋恋不舍地吐掉烟屁股。今天捡到的这些，一个要顶过去十数个。老张心想，运气来了真是门板都挡不住。尽管今人都不抽它了，说不定逝去的父亲还稀奇它，把这些烟屁股给他烧去，他一定会夸自己孝顺的。孝顺孝顺，有孝有顺才是真孝子哩。当他作出这个决定之后，就像春日暖阳晒掉了穿过一冬的棉袄，有一种难以言说的轻松和愉快。
　　老张怀揣着那袋香烟，立即向镇上的客车站飞奔而去。
　　在客车上，老张听了小狮子狗的故事之后，就一个劲儿地责备自己：连低等动物都知道遗忘，都知道进化，自己这个高等动物，为何还要死守着那些记忆，死扛着那杆十八两的老秤呢……
　　弯弯曲曲的山路尽头，是一个水田坝子。坝子当中有一段水泥路。路两边是两排崭新的楼房。客车经过这段路时突然没了吱吱嘎嘎声，还加快了速度。这两排房子，是附近几个村联合修建的新农村示范街。客车经过村街时，老张果断地喊司机刹一脚，他说：“我下去买两包香烟。”
　　老张来到一家小吃店。浑身油腻的店老板，正用烧红的火钩点一支中华牌香烟。
　　老张走近烟柜，鼓着昏花的老眼细看价钱，最贵的中华牌香烟，八十块一包。老张算了算，如今这一支中华牌香烟的钱，在过去能买五条经济烟，这一包中华烟的钱，在过去能买一百条经济烟，能买两头大肥猪。
　　店老板放下火钩，吐出一口浓烟后，亲热地问：“买吗？”。
　　老张说：“要两包中华烟。”
　　老张掏出两百块钱，给店老板找了零。然后回到车上。当车窗上一闪而过的是一幅幅松林图时，他就在作下车前的准备了。
　　村口那棵枯树上，挂着一块大木牌，上面歪歪斜斜地写着一条宣传标语：“天干物燥，切勿乱丢烟屁股！”
　　老张的老家坐落在一片苍茫的山地当中，这片山地曾经养育过他的祖祖辈辈，他也在这里生活过大半辈子。他对这片山地是有感情的，对这片山地上长大的人也是有感情的。无论外面的世界发生了多大的变化，他记忆中的这片山地，记忆中的这些人，都还是原来的模样。
　　以前村里总是吵吵嚷嚷的，今天却好象睡着了，静得能听见自己的呼吸声。老张走进村子，他感觉整个世界都属于他的了。走着走着，他模模糊糊地觉得，行走在村庄里的自己，似乎又是一个过往的记忆。继续往村子深处走去，一只野狗喧宾夺主地挡在瓦砾遍地的十字路口，没打算礼让他。这只野狗，让老张又回到了现实。他弯腰做了个捡石头的假动作，把狗吓跑了。
　　再过一段时间，村里这百十间房屋便夷为平地，种上庄稼了。用时下的政策术语说，就是人口农转城，屋基复垦。老张摸出钥匙，却打不开自家那把生锈的大铁锁了。他从门缝朝里望了望，墙皮脱落，只有贴着儿子优秀学生奖状的那一溜墙，还顽强地支撑着。
　　老张放弃了开门进屋的想法，向父亲所在的坟场走去。坟场与村庄之间，隔着一大片荆刺丛。穿过这片荆刺丛时弄出的响声，惊起一群鸟。一只松鼠翘着高高的尾巴，听到响声，吓得从这棵树跳到那棵树上去了。
　　坟场是肉身的终点，也是灵魂走向另一个世界的起点。坟场里这些长满野草的土堆，都与老张有着千丝万缕的联系。哪座土堆里葬着村中哪位老人，他心里清楚得很。虽然他们宛如一张白纸，无力地躺在黄土当中了，但他对他们的印象，还清晰如初。他们的音容笑貌，他们的七情六欲，还经常在他脑子里闪烁。随着年龄的增大，这种记忆越来越明晰，也越来越亲热。他想，今后归天了，也葬在他们一起，和它们一起守着这片清静，守住这些记忆吧。
　　昨天下刚过一场暴雨，坟石上的錾子印印里，还汪着少许雨水。老张在父亲坟前伫立了一小会儿，接着伸开五指，抹掉雨水，而后打开一包中华牌香烟，抽出一支点上。继而走到其他坟前，也一一重复着这样的动作。他的安排是，两包中华烟，父亲享受一整包，烟友们分享一整包。给每座坟都点上了，往回走时，老张忽然发现先前燃得上好的那些香烟，眼下全都熄灭了。是它受潮了吗？是它不接火吗？是长辈们抽不惯这么高级的烟吗？老张在心里追问原因，问着问着，忽然想起荷包里的勾腰牌香烟。在村街上买烟时，他打算将它们丢进垃圾桶的，不知因何忘了。想到这里，他脑中电光一闪：“他们肯定是想抽它呢！”
　　一阵晚风袭来，坟场四周的树叶哗哗作响。在老张听来，这响声，是父亲和那帮烟友们，在对他的这个决定拍手称赞。他毫不犹豫地摸出那袋勾腰牌香烟，重新打燃火机，又给他们一一点上。在混沌的暮色中，在迷濛的烟尘中，香烟越燃越旺，烟雾也越来越浓，好象那烟蒂背后真有人在猛吸似的。朦朦胧胧中，老张恍然觉得父亲和他的那帮烟友们，一个个都从棺材里爬了起来，在墓园中围成一个大圆圈，依旧相互传递着那些勾腰牌香烟，依旧说着往日那些趣话。