人不能忘根，也不会忘源。我的根在名叫尧头的小村庄，我的源在那些名不见经传的小院里。
我们家在村子是一个大家族，曾拥有土地百亩，人口上百。土改时被定为地主富农，土地、房产被分，到我有记忆时，大家族的表现就是这个有着后院的窄小四合院：北面是被熏得通体发亮的两口小窑洞，其它三面是连起来的厦房，中间的庭院宽不足小孩的四步（因为小时候比赛跨步，我四步就可以从东跨到西）。北边的两孔窑洞，东边的一孔从中间隔开，一半住人，一半是通向后院的通道。这个院子住着我家、四爸家、五爸家。走过前后院的过道，很敞亮的院子，东面是两栋很大的窑洞，北面是两间厦房，厦房的后面是远远伸出去的小果园。这个院子住着五爸的媳妇(我的三嫂)，三妈，果园是三妈家的。
三妈是这个院子的核心人物，她性格特别开朗，有着侠肝义胆，快人快语，爱干净，爱玩、爱小孩，爱侍弄花木，爱交际。她的家是我们院子的“行政中心”，也是小孩聚集之处。她经常在闲暇之余，组织院子的小孩打牌，而且她好胜，爱耍赖，有一次三妈和我哥哥等男孩坐在炕上打牌，炕边上围了好多人观看，三妈给对家——我哥使眼色耍赖，我哥没明白，结果他们输了，三妈一把将牌夺过来，红着眼骂道：“不打了！不打了！都是笨蛋，什么人那！”哥哥年轻气盛，跳下炕准备离去，见状，三妈急忙从炕下来，一把抓住了哥哥的手，笑着说：“小屁孩，还有脾气啊，三妈错了！来来来，再打，再打。”逗得在场的人都笑了。三妈最擅长的是侍弄花木，她的小果园，四周树木成荫，树底花开朵朵，中间庄稼茂盛。果园的口上搭起一个供看园子人休息的草棚。这个园子是一家人一年一半的口粮所在，也是小孩子的乐园，这儿更是小孩的天堂。春天我们来这偷偷摘几朵刺梅花别在头上，或者偷摘一兜青杏子解解馋；夏天我们争先恐后来这，睡草棚陪堂姐看梨子；秋天我们来这，帮三妈将熟透了的梨子送遍全村；冬天我们来这儿为母亲拾取蒸软馍用的梨叶，或许还能在核桃树下捡到一两个核桃。最快乐的是，春秋时节的早饭和午饭，我们一帮孩子，端着碗跑向园子，坐在树杈上，边吃边说笑，那爽朗的回声至今绕梁啊！最难忘的是，三妈发挥她的交际能力，从公社请来了照相师，给我们在园子照了人生中第一张照片，让我们体验了别样的快乐。姐姐和堂姐的合照最神奇：她们站在谷子地里，谷子的叶竖在她们胸前，仿佛她们背着枪，好威风啊！
四妈家是这个小院子最不幸的人家：四爸善言但懒惰，四妈常年与病痛斗争，堂姐从小体弱多病，堂哥还很小。但记忆中，四妈总是面带笑容，笑话不断；堂姐更是我们女孩的领导，她病时能吐一大堆的血，但只要病稍微好转，就领着我们风风火火玩转前后院（可惜我的堂姐，与病魔斗争，终于成家有了儿子，但上帝还上看上了乐观的她，在儿子还嗷嗷待哺时，毫不犹豫地带走了她，更可惜的是没过两年她唯一的作品——儿子也离开了人间）；堂哥仅仅比我大两岁，但砍柴、收庄稼都是他的责任，他人小胆子特别大，夜晚他敢一个人在地里干活，晚上常在门洞口吓唬女孩，因此我们既佩服他，又恨他，常惩罚他为我们上树掏鸟蛋！
五妈家是院子里最富有、最讲究的人家。五妈那叫一个漂亮——天生丽质的肤色，头上总盘着一个圆圆的发髻，五爸那叫一个讲究——他编的草墩子小巧玲珑，三嫂那叫一个巧——不需要画图她就能剪出栩栩如生的图画（她的剪纸名扬四乡，多次被邀请去县文化馆剪纸）。我们最想去五妈家，但又最不敢去：想吃五妈做的饭，想坐五爸的草墩子，想看三嫂剪的奇妙的小动物，又怕将干干净净的屋子弄脏。五妈、三嫂看出我们的心思，经常叫我们去她们家，所以我们也经常能满足口福和愿望。特别是我，可能是乖巧吧，在堂哥们不在时，有幸给三嫂、四嫂作伴，聆听到她们别样的爱情故事，让我感受到爱的美好！
我家是这个院子最穷的一家。奶奶是我家的掌柜的，我们兄妹五人、父母和奶奶，八口人只一间小厦房。实在没办法，父母决定借住二妈家的那个“半孔窑”，我们家的厦房让奶奶和哥哥住。在解决了住房后，为了解决经济问题，妈妈养了蚕。一天傍晚，外出采桑叶的妈妈还没回来，奶奶焦急去沟畔找寻，可能是受了风寒，也可能是久忧成病，要强的奶奶（她二十几岁就守寡，曾经为了和别人赌气，硬是花了一百元，给他的大孙子买了一条将来结婚的毯子）半身不遂了。这真是雪上加霜。上学的姐姐被停了学，伺候奶奶；刚到上学年龄的我被剥夺了权利，照看还在襁褓中的弟弟；爸妈负担更重了。奶奶经常对我和姐姐说：“不怕，奶奶很快就好了，奶奶还干家务，还带孩子！”由于躺在病床太久，奶奶很消瘦，我给奶奶送饭很害怕，常常将饭粒掉在奶奶的脸上，奶奶总是笑着说：“你不敢把奶奶烧死，奶奶还要看你弟弟呢！”可能是消化系统失常，亦或是急火攻心，奶奶刚吃过饭就大声叫嚷：“我要吃饭！狠心的媳妇不让我吃饭，你要饿死我吗？”每当此时，妈妈总是笑着叹气。可惜，病魔还是夺走了想为家里解难的奶奶，她老人家终究没等到孙子铺上她买的毯子结婚的那天。
在这个住了好多人家的小院里，我吃到了百家饭，我度过了苦涩的童年，苦并收获着！
二妈家的二儿子要结婚了，新房是我们家借住的“半孔窑”，不得已我们得搬家：重回我家的厦房——我们兄妹都大了，太小。爸妈决定借住队上的一孔窑洞。那是一个怎样的窑洞？这孔窑地处我们村子最西边的一个小院子。这个院子共两孔窑洞，一孔是队上的，另一孔是三妈家的，住着三妈的媳妇（我的四嫂）。院子西边是没有门扇的大门，大门出去就是旷野。窑洞的右边靠着一个庙宇，庙宇的对面还是一座庙宇。听村里人说这孔窑不吉利。我们几个孩子是一百个不同意，但爸妈别无他法，在不安和无奈中，我们居住在这个小院中。窑挺大，也敞亮，妈妈将屋里屋外收拾得干干净净，也蛮不错的！为了减少我们的恐惧，白天，妈妈从不让我们姐弟单独在家，晚上总是陪我们上厕所，夜晚她总在我们入睡后在灯下缝补我们的衣服。慢慢我们习惯了在这个小院的生活。下午放学，我可以坐在院子写作业，妈妈若有空，会拿起我的书大声读起来，一脸的喜悦，一脸的满足。读过之后，她总会对我说：“娃，念书真好！你好好念！”我感到了妈妈对读书的渴望，也更看到她对我们成才的期盼。我的母亲出身富家，从小受尽后妈的折磨，被残忍地剥夺了读书权利，早早嫁到了一贫如洗的我家，吃尽苦头命运多舛，但她坚强宽容。一天三妈和自己的儿媳妇吵得很凶，妈妈跑进去劝架，三妈可能是气坏了，却对妈妈大骂出口。妈妈流着泪出来，端着脸盆到涝池洗衣服，我不解，就问妈妈：“你为什么不为自己辩解？”妈妈笑着说：“能辩得清吗？让你三妈骂吧，我又不疼，又不痒，一阵风过后什么也没有了，只要她能消消气。”妈妈常给我说：“娃，小小受贫不算贫，老了受贫才是贫，好好读书。”我们兄妹酷爱读书，执着读书，是与妈妈分不开的，也是与父亲默默支持密不可分。不能忘记，那年夏天的一个晚上，我们兄妹几个和妈妈等着去外乡为我们借学费的爸爸。半夜了，爸爸终于站在我们的面前：带着草帽，拄着拐，衣服全湿了，鞋全泥了。他来不及喝水，掏出了为我们借的学费钱。我们流着泪笑了！
也就是那年，哥哥要高考了，满怀希望的爸妈有了为家里建窑洞的想法，他们想干就动，披星戴月自己倒砖，自己装砖，自己烧砖。蓝莹莹的砖要出窑了，哥哥拉着车将从砖瓦窑上边将倒出来的砖向下拉，妈妈在旁边帮忙，不幸砖没装平衡，车子倒向了妈妈一边，妈妈与我们不告永别了。我哭天哭地，我骂医生骂护士，我打自己骂自己。在妈妈去世的第二天，哥哥的录取通知书姗姗来了。看着躺在那离去时没穿袜子、没穿背心的一动不动的妈妈，看着听到喜讯不知高兴的妈妈，我悲痛欲绝。爸爸拉过我，一句“不怕，有爸爸在”我似乎有了依靠。在乡亲们的帮助下，穷困的我们让穷困了一生的母亲入土了。我们抱起妈妈还未缝完的冬衣又回到我们矮小的厦房。
我不敢恨这个小院，我也无法爱上这个小院，但我会铭记这个小院。在这里我戛然终止了我的少年生活，痛并努力成长着。
失去亲人的打击，哥哥金榜题名，坚定了父亲箍窑的决心。父亲安顿好我们的学业，就开始修窑的历程。他一车一车将砖拉到工地，一笼一笼将垫夯用的瓦片担到工地。但，箍窑是一个庞大的工程，还有很多问题摆在面前。这时智慧的七爸出面了，他利用村书记的方便，发动村民给我家帮忙，利用他的关系给爸爸借修窑的材料。善良的七妈、二妈为给我家帮忙的乡邻做饭，会砖瓦活的堂哥（我二哥）给我们箍窑。我还记得乡亲们一担一担向窑背担土的情景，那沉重土块将他们的脊背压弯了。上下学时，我们也来忙碌。箍窑的历程是艰难的：父亲的脸枯干了，脚烂了；哥哥的肩膀发肿了；我们几个女孩的手指头开裂了。终于满怀憧憬地，我们住进了新式的院子里。
院子很大，父亲在院子里种了很多种类的树。窑洞很大，父亲在队上当饲养员（村里照顾我们——公分高点），我们姐弟不敢住，我的堂姐、堂妹（七妈家的两个女儿）来陪我们。住进这儿，我学做家务，帮爸爸的忙；在这儿，姐姐做起了针线活，使全家衣能蔽体；在这儿，假小子的妹妹不再和我吵架；在这儿，我最疼爱的小弟背上了书包；在这儿，堂姐（遗憾我时尚、充满智慧的堂姐，前年心脏病突发，已经去世，给耄耋之年的七爸七妈沉重的打击）给我们讲“宝玉和黛玉的爱情故事”；在这儿，好玩的堂妹领着我们走猫步；在这儿，哥哥走向了工作岗位，开始接替父亲供我们几个上学。在这儿，父亲永远身兼两职，令我们惊讶：在那吃不饱的日子，父亲总能让我们吃到香喷喷的红薯稀饭；在那缺粮的岁月里，父亲总能给我们向学校交上粮食；在那不重视知识的年代，父亲总能咬紧牙，供我们读书。那年，我中考落榜，本已放弃了上学的念头，父亲坚定地说：“再上！”父亲不善言，我知道这话的重量，就去报名了，结果差五元折回来，我就又借口不去了。父亲没说话，将一袋子小麦绑在自行车的左边，让我坐上，他骑上车，带着我和麦子，行驶二十里上坡路，粜了麦子给我交了学费。是父亲的坚定让我终于学业有成，慢慢有了自己的幸福生活。
改革之风吹进我们的小院，那年联产承包，我家收获的小麦装了三个大粮仓；那年，我们用借来的塑料布遮住土炕，迎来了准嫂嫂；那年，我们用比较气派的方式给弟弟去了媳妇。那些年，我们的果树在偷偷长高。我们的小院，人丁兴旺，越来越温馨，越来越实在。春天有花赏，夏天有凉乘，秋天瓜果香，冬天鸟歌唱。
也许由于窑没修好的缘故，也许是2003年秋雨太多的缘故，我们的窑洞成了危窑，父亲和弟弟不得不搬离了温馨的家，暂住邻居家。
我家的第三个小院，付出沉重代价的小院，倾注我们心血的小院，在今年，弟弟瞒着父亲用推土机推平了，栽种上了苹果树。这个小院，让我幸福并留恋着！
不得不重新考虑安家的问题。哥哥东跑西走，疏通各种关系，东拼西凑，准备各样材料，终于在大路边上修起了一座二层的小院。这是我们村子第一座楼房，尽管负债累累，但遮不住它的高大和时尚。搬进小院，父亲有了自己的电视、沙发、茶几，挂上了崭新的窗帘；弟弟一家住进了套间；哥哥一家有了乡村“别墅”；同时，拥有了能租赁的门面房。宽敞平整的门前成了大妈们跳舞、老人们聊天、打牌的舞台。太阳能装上房，摩托车、果果车、拖拉机开进院子，这是我的家吗？父亲说：“我天天在笑中！”其实，我也合不笼嘴！
我家宽敞的小院子，彰显时代的变迁，记录亲人的幸福。我安心并思考着。
我是嫁出去的女孩，早已有了自己的另一方天地；我是一名教师，由于工作的繁忙，很少回娘家，然而魂牵梦绕的依然是这方土地。今年暑假，在即将投入一学期工作之际，我和姐姐、妹妹一起回来了。我们带着手机，在村子中漫步，寻找我们的小院子，寻找我们的生活踪迹。或满眼果树，或满眼庄稼，或满眼荒草。我们努力回忆，不由默默垂泪，想起了那些年，那些人，那些事，那些岁月，竟忘了拍录。姐姐说：“我常常梦回小院，梦中纳鞋纳得手疼！”妹妹说：“我常常梦见在小院，喝着红薯稀饭。”我不想说我梦见小院，可却脱口而出：“我常常梦见小院，妈妈陪着我读书。”姐妹连心，小院连心，乡情连心。无需拍照，小院深深，永驻我们的心。
小院深深，藏着我们的根，流着我们的源。走过天南海北，游遍千山万水，我将不忘从容，我将更加博大。
作者：陕西省洛川县安民中学 刘改莲 13772880766
| 
