本帖最后由 红米饭 于 2015-1-21 14:59 编辑
（一） 弟弟这个词，我七、八岁的时候对我来说是一个实实在在的人，削瘦，调皮，一双大眼睛活灵活现；我十岁以后对我来说是一个坟头，坟上一棵细柳，几株衰草，一个被风吹得只剩下残破轮廓的花圈；如今，对我来说，却只是一缕清愁，一个我几近搜索拼凑却依旧模糊的面孔。 因为弟弟，我生命的一部分就永远的搁置在了童年，成为我的躯体最先成为化石的那一部分。究竟我生命的哪一部分被搁置，我说不清楚，有时候我感觉是我的眼睛，有时候感觉是我的耳朵，有时候感觉是我的心跳，然而有时候，却感觉眼睛耳朵心脏都在，唯独整个身体被完全掏空，成了一片毫无重量感的羽毛。 今生今世，池塘、芦苇、野鸭，即便搭配上再明媚的天空，在我的眼中也只能是一个阴森恐惧的画面了。弟弟刚没的那些日子，每当去责任田途经那片苇塘，我的心都如同进了无底洞，我用我的整只右手，紧紧攥住母亲的食指和无名指，使劲闭着眼睛，甚至一度让母亲用她的头巾裹住我的耳朵。我怕极我紧闭的双眼突然睁开，映入那满眼满眼的苇塘绿；我怕极裹住我双耳的头巾突然滑落，满耳尽是风吹苇叶的沙沙声。那个时候，无论田里新翻的地垄被风吹得多干，等着母亲持犁的父亲多急，母亲却总是低下头来，耐心地为我裹耳朵，小心地牵我的手躲路上的凹坑。可是母亲依然不能够帮我什么。我的身后，一个名叫夏日晌午的魔鬼正大踏步的追逐着我，它呲牙咧嘴的模样使我几近摔倒，它用浑浊的池塘水淹没我，用诡秘阴森的野鸭叫塞我的耳朵，用白花花的尖锐阳光灼我的眼睛。我攥母亲的手生疼，我身体近乎小跑，我气喘吁吁直至快要窒息，却终没有逃脱开魔鬼向我撒开的那张大网。被网住的我还想跑，使劲挣扎，一丝细网线深入我的鳞片，血，一点点从我的体内渗出，色泽暗红。 没了，才知道什么是没了；没了，才发现曾经拥有的美好。 弟弟第一次六一儿童节表演节目。歌伴舞。《我是小海军》。穿着有些小的绿军装，旧的失了色，用红粉笔涂着腮红，一边跳一边不时向观众席扫视，扫视到我之后目光旋即闪亮，随之满脸的炫耀。我回复他以不屑的表情。他再次炫耀。我再次不屑，他便专心跳舞，不再看我。 弟弟瘦小，母亲惦着弟弟，总是趁我不在时为他加小灶——用大锅摊白面煎饼。很多次，我和伙伴们玩累后气喘吁吁跑回家掀开锅盖找吃食，总是发现空空的铁锅上布满光溜溜的油渍，圆圆的锅底里残留着琐屑的饼末儿。将鼻孔凑近，一股喷香的煎油味。我红着眼睛追问母亲，母亲瞳孔里发散出一种带笑的诡秘，却连连摇头；我便扯着嗓子质问弟弟，弟弟同样低头不语。某一日我再三质问弟弟后终于查出真相，便将他带到无人的小菜园，说过来姐告诉你个秘密，待弟弟满脸好奇地凑近我，却冷不防用力将他推倒，伴随着他的哇哇大哭，我撒丫子逃开。 弟弟没了的时候，我也没了。我不再出现在母亲的眼中，因为母亲红肿的眼睛一直闭着。那一天，赤脚医生在灶膛旁摆弄弟弟的身子，希望他无意中的一个拍打能够让弟弟瘦瘦肋骨间的小心脏有所反应；木匠舅舅忙着打棺材，哽咽着用直尺量弟弟的尺寸在木板上划线。铁皮门外的人站了一层又一层。他们的目光交错着编织了一层又一层。我呆了，幽灵一样地看看这，看看那，游走在目光交织的叠层里，好似一个干瘪的蝉壳，在一阵风的蛊惑下，做着一连串毫无意义的动作。那时我没有哭，因为没有了的东西是没有泪水的，就像那时的弟弟，见到母亲奄奄一息的样子也没流一滴泪。
（二） 初冬，周末，午后。天气不错，没什么风。一家团聚酒足饭饱之后想到了牲口圈里的毛驴，父亲提议约几个乡亲帮忙雇二甲叔的机器为毛驴铡草，一家人同意。很快拖车开来，机器稳住，人手齐全，随着机器轰鸣皮带转开，大家搬玉米秸的搬玉米秸，往机头上塞玉米秸的塞玉米秸，在机尾处接扫玉米秸的接碎玉米秸，母亲和我扮成童话里鸡婆婆的模样，把碎玉米秸收集起来往牲口棚的草屯里运。 大家正忙，突然从机尾传来一声悚然的惨叫。慌乱中，二甲叔立即止住转动的皮带，机器声戛然而止，只见一直守在机尾出草部位的二亮叔脸色苍白，他一边用力从机器绞草处抽出右手，一边撕心裂肺的发着惨叫。一只鲜血淋漓的手出现在我的眼前。我下意识地开始逃窜，从过堂屋的墙角窜到东屋的炕头，从东屋的炕头窜到屋外的窗台，再从窗台纵身跳下，之后穿过南大门，踏上高坝，沿着一条又一条交错绵延的小路逃到了十里地之外的婆家。那时，我试图以不断转换的位移来躲避二亮叔的惨叫，来逃避我无法面对的绝境，可事实是我没成功，而且还以鲁莽的冲动扼杀了腹中那个尚不知是儿是女的生命。 待我经过多人开导平复心情再次回家时，家里再也没有二亮叔的惨叫声了。撩开门帘，见动辄吹胡子瞪眼睛亮嗓门的父亲躺在炕头，成了一摊松软的棉花。我相信我柔弱的个性定是源自父亲，因为那一刻从他的眼神里我看到了自己的眼神，从他的语调里我听到了自己的语调。灾难发生时，我和他谁也不要奢望着会从彼此的身上取暖。我问他妈哪去了。他说你妈揣着钱和二亮叔两口子去城里的医院了。父亲说完这句话就又蜷缩着身子唉声叹气了。我看了父亲几眼就回婆家了。 母亲一人在医院，伺候着二亮叔，安慰着二亮叔的媳妇，料理着他们的一日三餐。为了能省些钱，母亲晚上就到离医院很远的舅母家住。每晚到家时整排整排平房里的灯都灭了，舅母他们酣睡已深，母亲蹑手蹑脚地开门，轻声轻息地插门，然后一股脑躺在床上，一件衣服也不脱。母亲睁着眼睛，和透入窗内的月光对话，和屋外枣木的黑影对话，听风吹窗棂的乎乎声，听身旁亲人匀净的鼾声。未及清晨，舅母家的门又不知何时悄悄地开了，几缕月光挤过半掩的木门。在双腿双臂的急速配合下，母亲成了一辆车，她轻易地就驾着自己到了十里地之外的菜市场，然后载着白条鸡、鲤鱼、棒骨等又回到舅母家，炖鸡、煮骨、熬鱼汤，完后盛满满一饭盒带入医院，其余的用锅盖盖好留给舅母舅舅。 可是，二亮叔的五根手指还是没有保住。二亮叔崩溃了。比二亮叔更崩溃的是他媳妇。母亲的心接受着两个人的崩溃，她仿佛不存在了，她消失在对二亮叔夫妇无微不至地照顾里，她消失在医院、舅母家、菜市场这三点一线的重复运转里。一碗鸡肉，一个屈身提鞋的动作，无数装满歉意的眼神……将母亲做了彻底的肢解。那个时候，母亲将自己藏在哪呢？在夜月的呼吸里？在风抚树影的暗沉里？ 有消息从城里传来，母亲他们要回来了。冬眠的父亲醒来了。我盼望着的阳光也要到了。那一天，临近中午，在众人的目光里，二亮叔面色红润地从车上下来，身上沾染着村里人少有的光鲜，他媳妇平静地走在他身后。众人的目光紧随二亮叔夫妇游走，谁也没注意最后一个下车的母亲，而那个时候，她已眼窝深陷，面色憔悴，正气喘吁吁地提溜着大包小裹往院子里走。（转二楼） | 
