故乡那稻花的清香，是我无法忘怀的。 我的童年是在蓬安乡下度过的。在我的记忆中，故乡那个小山村是破破烂烂的。低矮的瓦泥房屋，门边一年一挂的春联，也总在风中飞舞、落尽，人们辛勤而穷苦，却也安居乐业，守着祖祖辈辈世世代代耕种的这一方贫瘠的土地。每到初夏农忙的时候，到处便是热闹一片，人们大清早就爬起来下地干活，一直忙到日落西山，才陆续而归。 我喜欢这乡下小山村，喜欢阳光毫无遮拦的照耀，喜欢山村里的鸡鸣狗叫，喜欢忙碌的声音和清新单纯的花香。那阳光那声音那气息让我体验到了童年真实的快乐。因为上学的年龄较早，都没来得及多体会农家的乐趣，但农忙季节和寒暑假期，却常常能给我许多补偿。于是帮着家里忙完活，一有时间便去了田边地头。看着眼前一片碧绿，心情也格外的好。 我的二舅是个老农，养着牛。每到农忙抢种之季，忙完自家的农活他就会去帮人家犁田地。那时村里的耕牛不多，大家都来叫二舅去给他家犁田，渐渐地二舅成了“犁匠”。二舅的牛是头黄牛，生得高大威猛，干活也有力气。二舅怕农忙下来，累瘦了牛，常常在深夜还为它上山割草打料。二舅说，牛就是他家的命脉，也是全村的命脉啊。 我喜欢看二舅赶着牛去犁田。那牛，干活踏实，任劳任怨，正如村里的人。 在那个青黄不接、萧条飘摇的年代，要是哪家误了播种和收割的时机，就有这一年全家温饱不济的可能。村里太落后了，有的家里都靠吃供应度过一个漫长的流年。 到了九十年代，村里的情况稍稍发生了些变化。村里的耕牛也多养了几头，“犁匠”也多起来。到了耕种之季，田野里，山坡上，忙忙碌碌的农人，吆三喝四，唱着山歌，洒一把汗水，换一年丰收，就不愁吃不饱，穿不暖。 忙过之余，那些“犁匠”们，就在门前的树下歇息着，喘一口气，衔支烟杆，哒叭哒叭地悠哉悠哉。我们在山冈上看到一块块黄斑、黑斑，就知道是那些牛们在觅草，一切都显得那样安详恬静。那些“犁匠”和牛呵，曾是村里最壮美的风景。 我大学毕业后回到了县里中学教书，趁五一的假期回家去，正是收麦插秧的时节。下了车还要走一段山路。几年之间，没想到山村的变化着实让我吃惊。已然没了低矮的瓦泥房屋，一楼一底的小洋楼到处可见，山村公路也通了，有线电视、电话网络也走进了这样的一个小山村。空气依然清新逼人，只是依稀难见农人忙碌的影子，田地都荒芜着，衰败得到处是野草，在风中招摇。 我遇见了二舅。他老了，老得眼睛都花了。 我问他家的牛呢，他说，牛，没多少用处啦，昨天才卖掉。村里的耕牛，几乎都买了，卖给屠宰场了。 二舅说，村里有劳力的人都跑了，到外面务工去了，就剩下老老小小的，守着一堆屋。如今家家户户都剩着几年前的一仓粮，新收的粮食，就卖了换点钱。可现在大家都说，辛辛苦苦种的粮食，卖不起价，一年下来，还抵不了种田的化肥钱，就都不种田了。不种田，这牛还留着干吗？！ 村东头杨大伯的那家铺子，是个打铁铺，往年都铸些锄头镰刀的农具，如今也关门了。两个孩子要读书，每年学费都上千，没有了生意做不下去了。还好，他有的是气力，就去了重庆码头做挑夫。二舅叹了声气：“外出的人都挣了不少钱，修房盖屋买家具……唉，二舅老了，不中用了，没力气啦，就只好看着这一亩三分地。也好，饿不死也撑不死。” 我的目光注视着他的脸，那是张又老又干瘦的脸，没有表情的脸。二舅是村里较早的犁匠，如今全村的犁匠都卖了牛，二舅又成了村里最后的犁匠。我不知道该说些什么，我也不知道怎样安慰他，或许生活让他早已接受了这一切的改变，根本就无须安慰。 二舅摇了摇手，冲我笑了笑，扛着锄，颠颠簸簸地去经营他那“一亩三分地”。 看到村里清静到死寂的景象，我又想起从前的忙碌热闹，想起了那些牛。是的，村里比以前富裕了，但我却无法高兴起来。我想了很多，说不出此刻我的心情是怎样的。 | 
