我的暑假大多是在乡下老家度过的。假期的生活悠闲而充实,简单而快乐。
孩童之时,其实并没有所谓假期,一年四季都是在玩耍中度过。我是早已淡忘了如何走过那段漫长的岁月,但童年的欢乐和衣食无忧,却教我终生难忘。
念小学的时候,家里经常养蚕,每到暑假那阵子,正是养蚕最繁忙之季节。祖母和母亲跟我的姐姐们常常在我醒来之前,便早早地上山坡去采桑了。因为年幼,我几乎极少参与家里的劳动,但那时我是很懂事的,既然不必在农活上劳苦,便要在功课上多下工夫。在家人们忙碌之时,我便搭一根条凳,伏在上面看书写作业。我想我应该像蚕,家里喂养我,我就应该好好成长,并给以回报。
我依然清楚地记得,那时我在做功课方面是有计划和有目标的。一到暑假,我就合理地安排时间来完成假期作业,而不会像其他孩子那样眼看假期将要结束了才来匆忙奋战。不过,在我刚刚上学那几年里,功课却并不好。一年级的时候,听写拼音字母,我得过5分的成绩;算术课上,我老是不能正确书写数字,那个“8”字被我写成了“∞”;我也经常因为背不了口诀和课文,放学时被留下……
如今我已身为人父,当我的孩子因为不能按要求完成作业而被幼儿园老师留下的时候,我就会想到我的这些经历,而并不特别过分地要求我的孩子。我的小孩却不能像我那样拥有一个又一个的愉快的暑假,因为他并不常常在乡下,他从未见过蚕,也不知道养蚕人的辛苦。就连那树桠上从早到晚嘶鸣不停的蝉,他都还是陌生的。
小学的相当一大部分时期,我都会在暑假炎热的天气里,去山上捕蝉,去河里捞蟹,在湖边钓鱼。而我的孩子年纪尚幼,完全还不具备这方面的技能,理所当然地,他也无法体会到其中的乐趣。但我相信,随着年龄的增长,他一定会掌握这些技能并从中找到乐趣。只是,早已变换了的新天地,他却未必能找到我们当年的那种乐趣。
似乎只是眨眼之间,我的小孩已然能够在平地上奔跑如飞,已然能撒一碗稻谷在院子里喂鸡,而我却觉得昨天的时候他还睡在我的怀里、躺在婴儿车里,踢打着牙牙学语。时光飞逝如斯,教人感概,而我也是这样过来的,从一个婴儿到一个青年,三十年的光阴,恍然之间,一切都像一场梦里。
就像一只羽翼渐丰的鸟,又像一只能独立生活的兽,凭靠自己,我早已完全可以让自己生活下去。我也渐渐地懂得了许多从前不懂的事,明白了许多以前不明的理,但我却没有像周围其他人那样活得精彩。我的生活里虽然没有什么悲欢离合,也没有什么波澜壮阔,但它却脱离了原有的轨迹,不正常地发展了许多年。
这事始于很多年前的暑假,未能抵制住诱惑的我渐渐走上了一条叛经离道的路,并深陷其中,不能自拔。就像是潘多拉的盒子,邪恶一旦打开了,并不能只来一次就收手。在我上班以后的无数个暑假的日日夜夜,在嘈杂喧哗、乌烟瘴气的牌桌的一方,都有我熟悉的身影。
不能为自己正确地定位的人生,注定是个悲剧的人生。也许正是多年前某个暑假里,我第一次亲手打开了那只盒子,便从此为我今后苦难的人生,拉开了帷幕。任何事情玩过了头,都会报以惨痛的代价,这便是真理。
忘记了是什么时候,也许就是在一个暑假的傍晚。太阳下去了,月亮刚刚升起来,不知是哪家在放着录音机,歌声便飘然传来,歌词不大记得清楚了,但开头的那句却刻骨铭心。一个女人幽幽地这样唱道:“一步踏错终身错……”
其实,在我所生活的这个小城,每天都有人在上演着各式各样的人生悲喜剧,没想到曾经冷眼旁观的我,有一天也成了这样一个悲剧故事的主角。或许,人生总是充满了无数的讽刺。
今年的暑假早已到来了,孩子们拿着成绩单或喜或愁地走出了校门,不管他们的脚步是轻盈的还是沉重的,他们迟早都会走回家。他们最终都会有一个愉悦的暑期,不管开头如何。我也领了一份成绩单,我蹒跚的步履甚至有些凌乱,但我却不知道我何时才能真正地走回去,回到家,回到平静的最初。(2012年7月14日于南充)