|
端午节回故乡探望父亲。只二十多天的分别，父亲的精神状态似乎又不如前了。虽然还能下地，但双手拄拐，步履蹒跚，颤巍巍的，已经不能承受风吹雨打了。 看到我们，他木然而惊喜：“你们回来了！吃饭没有？快拾掇吃！” “吃饭没有？”这是关中人见面，一句客气的问候，甚至不分时间、场合和地点。即使清早晨你刚从茅厕出来，抑或是老后晌你从地里回来。但我知道，我父亲的问候，绝无客套之意。关心儿女吃饭，是他的天职；给孩子们有一碗饭吃，是他一生为之奋斗的任务。如今，在他最需要别人关心的时候，他还关心着别人吃饭没有。 “爷爷，快坐下！不吃，我们吃咧，肚子都饱着呢！”女儿、女婿急忙过去搀扶父亲坐下。是的，下午三四点了，你说吃什么饭！ 穿着短袖短裙的外孙女，看着身穿棉衣绒裤的老人，嘴巴贴着他的耳朵大声问：“老太爷，你热不？” 父亲说：“我吃咧，不饿！” “爷爷，娃问你热不？热了把棉马夹脱了！”女儿揪着父亲的棉背心扯开喉咙喊。 这次，他明白了，说：“不热，我晚上睡觉还要烧炕呢！” 老了老了实老了！八十多岁的父亲真老了！ 看着垂垂老矣的父亲，我忍不住叹惜：花有重开日，人无再少年。 父亲小名鹏举，可能是信仰佛教的祖母希望他长大能像岳飞那样的精忠报国，但他生来注定就是一个普通农民。 想父亲当年，虽然没有金戈铁马，叱咤风云，但也是一个顶天立地的男子汉。他担任过多年生产队会计，会写字，会算账。他能粗能细，能掂得动重活，也能干得了轻活。他能扛起200多斤重的麻袋上粮囤，他能在一天时间垦出一亩多沟坡荒地，他能一夜时间步行60多里从泾河岸上背回晾面的青石板，他能驯服一连顶倒几棵大树的公牛。他心灵手巧，农业行道的活他样样是把式：提搂撒种擩麦秸，吆车能打回头鞭，扬场会使左右锨。他钉锅钉斗钉盘子钉眼镜，配钥匙箍盆箍瓮编背篓。不管是什么活儿，没有难得住他的。他的手工挂面，尤其是一绝。 过去，北方农村，由于地理和气候的限制，农民是半年辛苦半年闲。早些年，秋天犁地播种，春天锄草施肥，夏天收割打碾；后来，庄稼地都栽了果树，农民就春天摘花疏果，夏天掐芽套袋，秋天采摘果实，冬天施肥修剪。一年四季，无论什么时候，我父亲都是一个从来没有闲过、从来没有享过清福的人。每年到了冬天，他就要给全村四五十户每家挂一架面。起早贪黑，残风寒霜，他的手虎口和脚后跟冻裂得像乳儿待哺的小嘴一样。他找些石腊、猪油，再拿出自己用钢锯条磨制的刀片在炭火炉上烧红，然后把石腊和猪油灌进伤口，用烧红的刀片融化。老远处，你都能听见刀片烙过皮肉时发出的滋滋声响。他把这叫土法治疗冻疮。 俗话说，正月初一十五二十三，老驴老马闲三天。即使这三天，父亲手也闲不下来。东家找他做个蒸馍篦子，西家找他补个喂猪铁盆。可是如今的父亲只能拄着拐杖站在大门口望着街道徒叹，只能与那只整天和自己形影相随的猫咪说些私密，只能蹲在蜜蜂箱前看着蜜蜂飞出飞进。 我们回家后的第一个晚上，孩子们烧了一盆排骨美餐。因为消化机能严重退化，肠胃对浑油排斥，父亲只象征地拿起一块吮了几嘴，然后挑了一大堆骨头对他的猫咪说： “快咥，过年呢！跟我一个老汉，可怜你一天吃得淡滋没味，喝得清汤寡水！” 事实上，他的猫咪从来都是优渥的生活，蛋糕饼干火腿肠，牛奶饮料加白糖。虽然少些大鱼大肉，但比起那些成天以锅盔蒸馍为食的猫猫，生活不知要好多少倍了。 长期的孤独生活，父亲养成了和小生灵们对话的习惯。他自己耳背，对外界的声音反映迟钝，他以为所有的生灵都是聋子，必须大声对它们吼叫才能听得见。 那一日，听见后院里，吵吵闹闹。我以为父亲在和人吵架。走过去一看，却发现只有他一个人蹲在蜂箱前。出门采蜜的蜜蜂急着向蜂门外钻，难免和采蜜回来的蜜蜂碰碰撞撞。他就骂出门的工蜂： “慢一点么，急啥呢！喔么大的门，硬往一起挤！” 飞来一只野蜂，企图混进蜂箱里偷蜜吃。父亲立马举起蝇拍：“我叫你狗日的来偷糖！打死你！打死你！” 啪，一拍子下去，没有打住野蜂，却严重误伤了一只采蜜回来的工蜂。父亲颤巍巍地拣过身子蜷曲在一起的小蜜蜂，伤心地说：“哎呀——我的爷，我咋做下这活！我不中用了，把你打坏了！我这是造孽呀！咋办呢？”他把翅膀蜷曲、气息奄奄的小蜜蜂放在自己掌心，不知道如何安置。 事实上，这种能和蜜蜂对话的情景应该是他一天中最健康的时候了，大部分时间，他就像自己手心这个受伤的蜜蜂一样，蜷曲在沙发里，你就是在他面前走几个来回，他也疲倦得无力抬头看你一眼。严重的心脏冠状动脉硬化和胸积水使他浑身浮肿，住院治疗，不停地吃药、打针，都没有减少他的痛苦，前半夜还能睡点瞌睡，后半夜三四点钟起就开始难受。基本上已经日日如此了。 两天假期很快过去。想着父亲年轻时的勤苦能干，再看眼前的他老态龙钟，我揪心疼痛。虽然我们把不想的办法都想了，给他联系一个养老院，他坚决不去；让他跟我大姐一起去生活，他不愿意；找一个人给他专门做饭、侍候他的生活，被他拒绝。最后只好让60多岁的大姐，骑着自行车每天往返几趟，从邻村来照看他。 这一回，我没跟任何人商量，来了个“先斩后奏”，为了方便照顾，托人请了一位男保姆，准备在我离开老家时让保姆进门。我试探着给父亲说明情况。他一听请了一个保姆，立马大发脾气，颤巍巍地站起来说： “咹？你胆大极咧，不跟我商量就请保姆！我好好的，为啥总要想这些歪主意呢？嬚我一个人活得安然是吗？你只要让保姆进门，我马上就走！” 父亲的性格我是再熟悉不过了。他是宁愿站着死，也不愿躺下生的人，是坚决不愿意让人侍候的人，是敢说就敢做的人。等你上班走了，他也可能真的出走，那时将怎么办？这事只好拉倒。回话让人家保姆走人。 实在没有办法，我们又不能长期待在家里服侍他，只得再次离开了。吃过午饭，我们拾掇行礼，准备动身，他仍旧木然，半天没有反映过来。当听说我们又要走时，才突然醒悟过来，就问：“都走吗？”他心疼曾孙女，就说，“让娃吃饱了再走！” 外孙女拍着自己的肚皮说：“太爷，我吃的饱得很！” 父亲这一辈子操心最多的就是儿女们吃饱饭，进门第一句问的是“吃饭没有”，出门叮咛的一句还是“要吃饱些”。他说，人这一辈子就是“猫吃糨糊——到嘴上挖抓呢！” 为吃喝挖抓了一辈子的父亲，如今眼看着挖抓不动了。这是多么让人悲伤！
作者简介 董怀禄，笔名小河水；新浪博客和微博昵称：长安亦君；微信和QQ昵称：细水长流。陕西礼泉人。中学高级教师，十堰市首届十大名师。1996年9月、1999年9月，先后入选《中国中学骨干教师辞典》和《中国当代专家大辞典》。中国新文学学会会员，作协十堰分会会员，《西部文学网》湖北分站长，湖北省、十堰市教育学会会员，曾任十堰市语言文学学会常务副秘书长。有多篇教育教学论文和文学作品在省、市级以上报刊发表。出版有个人专集《怀念与忧思》、《黄土魂》、《董怀禄短篇小说选》。
| 
