【蔡永平散文】与书为伴

显示全部楼层 · 2017-6-20 17:08:26

我喜欢读书，从懵懂识书到现在坐拥书城，与书为伴四十多年。读书的时光历历在目，怀念读书的经历，勉励自己读更多的书。
儿时记忆的屏幕上，有一盏如豆的灯光，那是一脏乎乎裂开豁口的土陶碗，碗底盛浑浊的清油，上面耽两根筷子，夹一锈迹斑斑的铜钱，方孔中穿一棉线，灯火晦暗跳跃，父亲捧着砖头厚的书凑在灯下痴迷地看。“哧啦”，头发燎着了，父亲慌忙扑打额头，毛发的糊味在屋中弥漫，一头纳鞋的母亲嗔怪：“看吧，钻到书里去……”父亲白天在小煤窑拼死累活挖煤，夜晚一定要抱着书读半宵。生活多苦多累，父亲没有放下书，读到入迷处，有时“呵呵”笑，有时眼角湿润，有时长吁短叹，有时痴痴发呆……父亲沉浸在书中，寻找快乐，寻找避难，寻找梦想。躺在热腾腾的火炕上，父亲绘声绘色给我讲春秋、三国、聊斋等，山风“簌簌”吹打窗纸，黑魆魆的院中“噼啪”乱响，似故事中的鬼怪显灵，我吓得尖叫，钻进被窝中，父亲“哈哈”大笑。那时，小小的心儿认定书是世上最奇妙的东西。
上学了，斗大的字认识了几个，就满世界搜寻书来读。山村的学校破落，没有图书室，书是稀罕物，山孩手中有几本连环画，弥足珍贵。课间，我们聚拢在一起，围成一圈，书主人坐着小心翼翼翻页，其他人站着抻长脖子看。一字一字读，一动作一动作看，嘴中出声，手脚比划。一页页看得细致入微，有心急的忍不住催，招来一顿白眼和呵斥。看完了，还意犹未尽，拿好吃的跟伙伴讨换。山孩兜里哪有什么好吃的，一把炒熟的麦子、豆子或一块黑面饼子，舍了口腹之欲，以解眼馋之瘾。暑假，跟哥哥去遥远的雪山下转场放牧。把牛羊撒在绿草如茵的草甸上，坐在大石头上、树荫下，翻看那几本在牧民手中传看的没有封面、没有封底、边角卷毛、污渍斑斑的书。被荡气回肠的故事，忠心侠义的英雄，奇幻多彩的场景深深吸引，恍惚中，满山挺立的松树就是严阵以待的十万将士，撒欢的牛羊就是膘肥的战马。攀上山岗，眺望天空中游弋的苍鹰，连绵的山峰，满腔豪情、热血，手挥棍棒，俨然是指挥千军万马的统领，挥师杀向犯我边境的敌人。
真正拥有书读，是我考入县师范学校。教学楼四楼是图书室，一间宽绰的大屋子，一排排图书架上摆满了书，我瞠目结舌，像小老鼠掉进了米仓里，幸福得不知所以。图书管理员是位短发圆脸的女老师，她和蔼可亲，不厌其烦。课外活动，爱读书的我们直奔四楼。她端出一盒盒图书索引卡片，我们像觅食的鸡雏一张张扒拉。挑到中意的，递给她，她微笑着拿卡片淹没在书架中取书。借书多了，她知道我喜爱的书，给我推荐经典的书籍。闲暇时，她坐在桌前，拿出牛皮纸、胶水、剪刀、锥子、棉线，把一本本卷皮的、掉页的、撕破的书，粘贴，钉线，包皮，压平，破损的书旧貌换新颜，平整如新。那时，觉得图书管理员是最幸福充实的工作。“书非借不能读也”，借到了喜欢的书，利用一切课余时间赶着看，晚上熄灯就寝，点上蜡烛看书，听到查夜的教师在外面叫喊，赶忙吹灯。黑暗中思绪沉浸在书中，心绪翻腾，久久不能入睡，睡着了幻化成主人公，进入到书里的情境中。学校旁边有个租书的摊位，租一本书一天一角钱，摊位上能租到时新的杂志，周末去租书，为了省钱，熬一通宵把书看完。三年师范生活，读过的书是最多、最杂的。
师范毕业，分配到山村学校，学校依旧破烂，没有图书室。我们在校住宿，迷惑于每天从教之余的闲暇里，孤独肆意地掠过双眸，读书是最好的排遣途径。刚参加工作，每月薪水入不敷出，哪有钱卖书。为了解决书荒问题，我们自发每人征订一本书刊，互相传看，这样拥有了十多种。有老教师俭省，爱看书却不订书。聊天时，大家纷纷夸说喜欢的书刊，老教师捺不住说出一本书名来，邮递员要征订单，我们给他填写上。邮递员收钱，他满脸不情愿，却也无奈，话出他口呀！邮递员姓常，斜偏着脑袋，下巴处有一硕大的痦子，长两三根长长的黑毛，山村人送他一雅号“常歪脖子”。他负责两乡十八村的邮件投递，骑一土黄骡子，送一趟邮差走五六百公里山路，花费十天左右时间。 “叮铛、叮铛”铃声中，土黄骡子昂着头、甩着尾巴走进校园，有人高呼：“常邮政来了！”所有的人都抛下手头的事，从宿舍、教室、办公室 “哗啦啦”涌出来，众星捧月般簇拥邮递员，急急翻沉甸甸的邮包，抢拿了自己的信、书，笑逐颜开飞奔回宿舍，像中了头彩。夜不再漫长，独处陋室，自由随意地躺在床上神游书海。天地人生，宇宙万物，爱情友谊，奇遇见闻，无不一一在眼前显现，心头辑录，其惬心快意，兴会淋漓，真是难以尽述呀！累了，倚窗而立，窗外好一番空灵世界，一钩新月，几点繁星，朗朗将群山照亮，山风夹带着草木的芳香和河水的清爽，一阵阵轻轻吹进房中。我恍惚置身于“桃源”，成超凡脱俗的隐士，那份神圣和高贵，宁静和安详，自由和甜美，更是难以言说呀！我才彻悟古人言，天下第一乐事莫过于雪夜闭门读禁书！
进入新世纪，生活跨上了时光的快车道。山村电通了，公路通了，光缆通了，发展日新月异，天翻地覆。学校迎来了明媚的春天，一个个建设项目接踵落地实施，建起了雄伟的教学楼、宽敞的公寓楼、洁净的餐厅、气派的塑胶操场，配备了最现代的信息教学设备、完备的实验室设施。图书的配备，更喜人、惊人，学校有了图书室、阅览室，教室、宿舍中有了图书角，图书充斥了校园。书不在是“稀罕”物，而读书的人成了“稀罕”。电视、电脑、手机等的普及，乱花了人们的眼睛，诱惑了人们的心，人们进入了“读图时代”，纸质的书似乎成为了过去，人们哪有时间、哪有兴趣去读书呀！人们成了低头族、中指族，一百年前人们吸鸦片上瘾，如今人们迷手机上瘾。看网上一则世界年人均读书数据的统计，欧美国家50本，俄罗斯55本，日本40本，以色列65本，我国不足5本。有五千年泱泱文明的古国，人们对书的 “青睐”竟是这般呀？我喟叹，没有书的日子里，我们视书是最珍贵的精神“食粮”，物质丰富了，科技发达了，我们却远离了“哺育”我们的书，远离了那沁人心脾的墨香！
我是个守旧的人，依旧挚爱读书，我窃想，天下最赚大的买卖就是，花不多的钱，不多的时间，买到和学习到著书者付出许多时日甚或一生的思考和智慧！闲暇时，最喜欢去书店、小摊买书、淘书，家中藏有上千本书，圆了我儿时痴迷书的夙愿。夜深人静，泡一杯酽茶，在袅袅的茶香中，坐拥书城，与圣贤、智者对话，抚慰心灵，陶冶情操，启迪智慧。

      甘肃省天祝县第三中学    蔡永平
      邮编：733206    电话：13830543638
      电子邮箱：gstzcj@163.com

盛唐从容 · 2017-6-20 22:24:07

在书中遨游，如同蜜蜂飞入花蕊！拜读老师佳作，受益匪浅！问好老师！点赞！

罗凤霜 · 2017-6-21 05:08:16

书是人类进步的阶梯！欣赏美文，问好老师早安

罗凤霜 · 2017-6-21 05:08:33

推荐首页赏读

admin · 2017-6-21 06:58:20

我是个守旧的人，依旧挚爱读书，我窃想，天下最赚大的买卖就是，花不多的钱，不多的时间，买到和学习到著书者付出许多时日甚或一生的思考和智慧！闲暇时，最喜欢去书店、小摊买书、淘书，家中藏有上千本书，圆了我儿时痴迷书的夙愿。夜深人静，泡一杯酽茶，在袅袅的茶香中，坐拥书城，与圣贤、智者对话，抚慰心灵，陶冶情操，启迪智慧。