理发

          从小就不喜欢理发，为什么要理发呢？也没有感觉过头发长长了会带来的什么不方便。但是，理发却是感觉极不方便的事情，围布往脖子上一套，还要用力系紧。让人感觉马上呼吸困难，没有了自由一样，更何况还有“低头”，“再低一点”，“朝左偏”，“朝右偏”之类的命令。如果正好遇着是夏天，加上一脑门一脖子的汗，那理发的滋味，就别提多受罪了。
      小时候给我理发都是父亲的事，几乎没去过理发店。父亲怎么会理发，这我从来没想过。他不是木匠，但家里的桌子凳子，床，包括大立柜都是父亲做出来的。所以，他会理发，也成了理所应当的事情。他拿锯子呼哧呼哧锯出笔直的木料，拿刨子唰唰唰地刨出光洁的板面，再拿理发推子给我推一个小平头出来有什么稀奇呢。在我小时候的印象里，父亲的话不多，而我又经常在外面疯跑，现在想起来，也许只有一个月一次极不情愿的理发，是和父亲最接近的时候。但也许是因为对理发的抗拒，也许父亲太专注理发了，每次理发我们都没什么话，而且，我对他理的时候经常左右端详，修修剪剪极不耐烦。现在想来真是一种不孝。
      上高中的时候去了石河子的一个兵团农场中学做插班生，团场由团部周围的几个连队（叫做值班几连），以及那些偏远排列的连队（从十连一直到二十五连）构成，这种团场和王震那些全体部队转业的兵团农场不同，除了值班几连的几个连队是原来的解放军战士，剩下的连队除了领导，都是当年的劳改犯（不是罪犯，只是接受改造。）组成的，其中就包括我表舅所在的那个二十三连。那时候，为了找到一所好的中学，做父母的真是绞尽脑汁，挖空心思去联系亲戚朋友。很远的从没听说过的亲戚突然很亲近地出现在我面前，我管这个亲戚叫表舅，一个挺偏远的兵团农场，和一个年龄有点像爷爷辈的表舅。我表舅喜欢打牌，这是个很要命的爱好，在那个年代和犯罪是一个概念，经常有公安或者连队的领导来抓。所以，我表舅他们几个就很注意隐蔽，在哪家打牌就经常行踪不定。牌友中有一个是国民党时期的一个飞行员，一个是某旧警察局长，一个是厨师，一个是理发师。时间久了，听他们说起从前的奇闻轶事真是让人大开眼界。可真正让我大开眼界的还是在理发师那里，理发师是他原来的职业，现在他就是一个普通农场职工，拿工资却干着纯粹农民的活儿，兵团农场的职工，就是拿工资的农民。帮人理发是他很小范围的活动，因为表舅的关系，我也在这个很小范围的理发顾客里面。从学校到表舅的二十三连有二十多公里，每周末骑自行车过来要一个多小时。那天我进来理发的时候前面有人正在理发，只见理发师右手持剪刀，左手持一把梳子，在那人的头上飞舞，真的是称作飞舞。动作娴熟，步伐轻盈有序，剪刀嗖嗖地快如闪电，头发纷纷飘落，像一阵大风吹下的树叶。这完全颠覆了我父亲用理发推子一点点推头的概念，我都看呆了，就像在看武术大师表演的功夫。与那种贴身操作的理发完全不同，理发师基本上都在距理发者一步之遥的地方旋转。那时候香港武打片《霍元甲》正在热播，我却常常离开人山人海的小电视机，来看理发师的理发，看他闪转腾挪，“磨砺以须，任天下头颅几许；及锋而试，看老夫手段如何！”很是感叹一个时代的变革改变了一些人的命运，也让另外一些偏远不起眼的地方成了卧虎藏龙之地。
      转眼到了九六年的时候，我在东莞的一家食品厂做业务员，经常一个人全国各地到处跑。但每年春季糖酒会到处跑的业务员们都会在成都碰头，因为几乎每年的春季糖酒会都在成都开，厂家都会在成都市的各大宾馆布置展位，展示产品，来洽谈新老客户。而我们做业务员的就是忙前忙后地招待人，卖弄唇舌地推销产品。晚上闲下来的时候，跑东北的哥们，我们叫他老刘，神秘兮兮地说，咱们去理发咋样，你们去见识一下，贼温柔。跑业务的基本上都是大老爷们儿，于是都吆喝着要去见识一下。老刘带路，到了宾馆楼下的一家发廊。发廊生意的确很红火，五六个浓妆艳抹的小妹（由于众所周知的原因，她们不喜欢别人称呼小姐），都穿着暴露，曲线玲珑。每个人都伺候着一个顾客。我们几个只好先理发，理发的师傅有点漫不经心，象征性地拿理发剪在我们鬓角和头顶脑后剪了几下，和鱼缸里的金鱼叨几口团成一团的红线虫一样轻描淡写。也许他也认为重头戏不在他这里，理与不理，理成啥样子，都没人在意。洗头小妹都很专业，微笑也很专业，比暧昧多一点，比淫荡少一点。她们在头上倒上洗发水，手指轻柔地反复扣挠，梳理，揉搓，并且让你的头靠在她丰满柔软的胸脯上。最后还给你揉揉肩，捶捶背，这就是老刘说的贼温柔。在那几年做业务员自由自在的日子里，我也成了发廊的常客，在陌生而又刺激的温柔乡里，无数次地洗着并不脏的头发。直到有一天，我在中央台的新闻节目里看到报道说，那些发廊的洗发水都是几毛钱的劣质货，对头发，对头皮的损害都非常大。现在人到中年就掉头发谢顶，是不是和那些年疯狂的洗头有关？我也经常暗自后悔不已。而那些年全国到处都是发廊像雨后春笋般冒出来，其中叫温州发廊的最多，并且发廊里面也不再理发。理发店像大海捞针一般难寻，能专业理发的都改名叫形象工作室或某某造型设计公司，价格也从几十到几百不等，贵贱主要是看店面的装修。很多老人都愤愤不平地说，不就是理个头嘛。可事实上，能花几块钱实实在在理个头的地方真的难找了。
      当头发成为暴露早衰和容貌缺陷的时候，我也很少再去外面理发，我很讨厌听到那些理发的人劝我要做这样的护理，那样的焗油。这时候妻子成为了我的理发师，妻子是什么时候会理发的，这我实在没想通，她怎么就会理发了呢？她用那种套头的雨衣把帽子翻到里面，再用夹子把领口夹住，我也可以光着上身，理完发直接去洗澡，免去了用刷子在头上，脖子上扫来扫去，也不会把头发桩桩弄到内衣上很难弄掉。妻子不但会用理发剪剪出层次，还会用理发推来仔细推出发型。她真的没有去那种职业的美发机构学习过，我很佩服她的这种无师自通。现在的理发对我来说是一种安然的享受，妻子的手抚过我的头发，有触动心灵的家的温暖。在日常生活中，人到中年的我们，没有什么亲昵的举动，也没有多少肢体的接触，但是每当理发的时候，我能体会什么是爱，那种只有亲人间才有的爱。这种爱给了我一种回归的幸福感，那些曾经的年少轻狂，那些男人都会有的沾花惹草的潜意识都会烟消云散。看着妻子在眼前忙碌转动的身体，想想这半生漂泊对她的忽视，我有着深深的愧疚。茂盛的头发曾经是我们的青春象征，头发也一直伴随我们的人生，理了它又长，长了又去理，在头发和理发的事情上有那么多故事发生，为了美，为了得到赞叹，有痛苦有快乐，有烦恼有享受，我们往往在不经意地消耗它，直到消耗到头发老了，变丑了，只有一个爱着你灵魂的人才会愿意来主动打理它，抚摸它，修剪它。她虽然用心在美化它，但我知道，她一定不是完全在意她的理发能带给这头发多少漂亮多少美。
      我的理发，从父亲的手到妻子的手，我知道，这成为了一种爱的传递。而一种手艺也通过时光传递了吗？我却真不知道。我真想变回孩子，重新成长一次，重新安排所有的理发，去把它弄明白。