本帖最后由 董怀禄 于 2017-7-21 11:03 编辑
要说我父辈中的当家人，那是我四叔父。如果把我奶奶看作全家的最高统治者，我四叔父就是总理大臣。四叔父是个极顶聪明的人，他虽然读的书不多，但账算灵得很。再复杂的加减乘除，他只要眼睛眨巴一下，就有了结果。老丝瓜瓤子一样稠密、乱麻一样没头绪的事情，他都能找出根根结结，理得清清爽爽。他年轻时，担任过多年生产队长。每年夏天，社员收麦，要按亩数计工分，丈量土地时他从来不用尺子，只要顺着地边子走一圈子，亩数就出来了。有较真的人用尺子再一量，结果都是多个厘把。四叔父说：“我知道多的这厘把，这是给大家的一点长头，辛苦劳动不容易，咱总不能给人少算！”时间一长，次数一多，我四叔父用步子丈量过的土地，再也没人复查了。 就这样门门清的人，小时候却不喜欢念书。奶奶说，谁要让你四叔父去念书，那还不如让他去上杀场。四叔父和三叔父弟兄俩年龄差两岁，上小学时，三叔父牵着四叔父，担心他逃学。有一回，四叔父对三叔父说：“三哥，咱俩商量个事，是这向，我替你给咱猪去做草，你替我去念书！我实在不是念书的料子，我不想念书了，我将来就打牛后半截算了，你给咱当干部去！”四叔父从此离开了学校。 离开学校的四叔父，很快锻炼成了一个做庄稼活的小把式。只过了几年，农业行道的活儿他就样样精：提搂撒种擩麦秸，吆车能打回头鞭，扬场会使左右锨。他20多岁的时候，担任了生产队长。这期间，队里的母马生了一匹枣红儿骡子。儿骡子长到两岁的时候，烈性子开始表现了，没有人能调教得下它，撒起欢来胡踢浪判，套到车辕拧东扭西，拉着碌碡风驰电掣，没几个人敢接近它，但它硬是被我四叔父驯打得服服帖帖。用它拉车、拉磨、耕地、骑乘，成为我们队上生产和生活的得力帮手。 我四叔父有个绰号叫四猛子。他做事麻利，但性子比较急。在对后代子侄的教育问题上，有时有暴力倾向。我小时候就挨过一次他的暴揍。记忆深刻。 我小的时候，我们牛角塬上人每到过春节，就讲究拜年，笼笼里提几个油包子，新老亲戚都要走动一遍，大人们由于都很忙，正月初二、三象征性地走一下舅家、丈人等知己亲戚，剩下的其他亲戚差不多就都成了孩子们的任务。一般的亲戚都能把我们这些小客人模人样地对待，请我们和主人一起坐在桌上吃饭，有些条件好的亲戚家，还能给拜年的孩子们几颗洋糖或者几毛钱，所以开始对这活儿我并不是太反感。但是，由于我们家门户大，亲戚多，拜年一直要拜到正月二十三前。我和年龄只被我大三四岁的八大成了出门的“专家”，东家提来西家提去的油包子都干得顶部裂开了小娃口，有的甚至有了馊味。有一年正月十六，我和八大被家里安排去走两家老亲戚。馍盆里已经找不到体面的包子馍了，寻了半天，才寻够六七个。我们两个说好，亲戚家离我们村十里路，一人提五里笼笼，他先提，提过一半路时我再提。刚出村不远，八大就问我想吃油包子不？我知道他想给笼笼那几个油包子打主意。我就说：“不吃！”他说：“是这向，咱把包子轻轻掰开，把油掏出来一吃，再把皮皮合上。到亲戚家后，咱先不把馍往出拿，等吃过饭回家的时候，趁人不注意，给馍堆子里一放，转身就走。别人是发现不了的！”他说到做到。笼笼提在他手上，我阻挡不住他。结果他一连掰了三个，里边包的都是羊油，一股膳气味。他还要掰第四个的时候，我不干了，便和他吵了架。并威胁他不拜年去了。 我们两个越吵越凶，正当八大拿我没有办法的时候，骑着自行车从大队回来的四叔父碰见了。他偏听则信，武断地要我赶紧走，我犟牛一样说，我就不走。他生气了，抡了我一巴掌。受了委屈的我，嚎叫着朝西沟边跑去。四叔父以为我要跳沟，就大声呵斥着从自行车衣架上取下一根绌绳，在一个坟地里追上了我。坟地里有几棵大树，他三下五除二地把我绑在了椿树上，狠狠地捶打了一顿。一向断案明了的四叔父，这一回让我感到很恐怖。他吼叫着：“我不信你怪的很，儿骡子那么怪的，如今不是也乖得跟狼娃一样吗？你还想生啥六刺刺呢？” 我虽然没再生六刺刺，但那一回门也没出成，老亲戚也没有再去拜，因为笼笼里确实没有能够拿出手的油包子了。 大集体时期，生产队把马、牛、骡、驴作为最宝贵的资产进行爱护，因为牲口不但是重要的生产力，还能生产优质肥料。无论哪个生产队的牲口下了驹儿，社员们都会当成喜讯迅速传递。生产队的饲养员和车倌，选责任心强，有经验的社员担任，这样的活种被称为固定活种，挣的工分也是固定的全劳工。上世纪70年代末，生产队解体了，牲口农具都分到了各家各户，没人敢使唤的枣红儿骡子分给了我四叔父。那时候，我几个叔父也在我奶奶的指拨下分家过日子了。枣红骡子一到我四叔父家，就被他奉为“神明”饲养，想法百计提高儿骡子的生活待遇，豌豆、麸皮、苜蓿、谷草长期供应它。农忙时，枣红骡子几乎一天不离套，它出活利索，胜过别的两三匹骡马；农闲时候，四叔父就把它牵上四处溜达，保持它膘不掉、劲不松，干活时的状态不耍麻达。 我高中毕业那年，大学停止招生，回生产队劳动。冬日里有一天四叔父让我把他的枣红骡子牵出去遛一遛。这个盼望已久的活儿让我高兴得偷着笑。四叔父把骡子缰绳从牲口槽里解下来交给我，因为人生，儿骡子一开始很不愿意，头一摆，就抡开了我牵它的手。我没防备，差点被它抡了个狗吃屎。四叔父一把扶住我问：“咋个向，敢牵不？”我说：“敢，没事，你放心！” 年轻人都有那么一股不服输的劲儿。我当时心里就暗想：“你个毛片牲口，有多厉害的？我就不信把你教不乖！” 当了几年生产队长的四叔父，性格也比以前和缓了很多，他知道我不是平地里卧的，就对我千叮咛、万嘱咐：“这骡子性子烈，千万不要骑了，看把你摔坏了！” 可是骡子一牵到我手里，就由不得他了。既然是遛骡子嘛，咱就往远处走。北安的大雁滩，麦青也长得旺势，好，咱就去那儿。其实，我的心思并不在让骡子在那儿好好遛达一回，而是那地方宽畅，不怕骡子胡球跑，可以练练骑术。上中学时，我曾有过冬天骑驴的历史，虽说驴没有骡子个头大、劲大，但它毕竟是骡子的父亲，都是高脚牲口，都有相同的脾性。我把儿骡子一牵出村，就朝大雁滩直奔而去。谁知这骡子鬼精得很，还没走一半路，它就屁股拉巴着不走了，你只要一接近它后半截，它就开始蹘蹶子发威，两条后腿扬得老高。这还了得，还没骑呢，反倒对我使起了威风。怕被它踢上一蹄子，我就改变主意，决定先教训它一家伙。我把它拉到旁边一个坟地里，拴到一棵老槐树上，就像四叔父多年前教训我一样驯打它，打一鞭子，儿骡子蹦跳一下，直到我打累了它也蹦跳累了才歇下了手。骡马的皮不像牛皮厚，很薄，一鞭子就是一条血印子。枣红儿骡子被我打得浑身都是血口子。牵回家，骡子像筛糠一样站到槽口。我四叔父心疼得直掉泪，他像摸索着孩子身上的伤口一样抚摸着枣红儿骡子喃喃地说我：“你手咋这么重的，看把骡子打成啥咧！骡子也跟娃一样，你要知道哄式呢，咋光知道打？”他从帆布口袋舀了一碗豌豆，抓一把放在掌心，伸到骡子嘴跟前让它吃。我不知道事情会是这样的情景，看着流泪的骡子和流泪的四叔父，心里也酸酸的。 爱饲养儿骡子的四叔父还爱养瓜，那些年，他承包了大队几十亩地，每年都要种一季西瓜。四叔父说种养西瓜，技术只是一方面，关键要人勤快，从二三月瓜苗一出来，就得成天钻到瓜地里，就是脊背晒得炸裂子还得挺着。选籽留苗，拉蔓压蔓，掐秧打叉，摘花留瓜，最后让留下来的西瓜慢慢长大。旱塬上种瓜，还要经常拉水浇灌。四叔父的瓜地上的都是牲口的有机肥料和油渣，所以特甜。四叔父种瓜，不为卖，主要为一大家子人吃。每年夏天，天正热的时候，四叔父的西瓜就成熟了，我们拉上架子车，提上担笼到瓜地里去，拣大的圆的只管摘。抱进瓜庵子的西瓜，搁到案板上，一刀下去，擦，血红血红的沙瓤子。 四婶娘的娘家在甘肃泾川，她从小跟随父母来到陕西，她的两个姐姐老早都在我们地方上寻了婆家，落了户。她也很小就和我四叔父订了亲。四婶娘人很细密，尤其喜爱做地里活。夏日的晌午，太阳直射着，坐在大房底下，凉风扇不停地吹着，人都热得受不了，但四婶娘总是跟四叔父一起在西瓜地里忙活，有时一个人默默地在庄稼地里锄草，在树园子疏果。 在我们这个大家里，我几个婶娘做家常饭，人人都在行，人人都有自己的特长。三婶娘长于擀面，五婶娘的涮锅油饼烙得好，六婶娘会蒸花馍，年轻一点的七婶娘和八婶娘，一个爱撕扯面、一个爱蒸油包子，而四婶娘的撑团打得没有啥说的。她打搅团，先是把锅烧热用油擦一遍，再舀些面粉打好面芡，水一烧开就一只手撒面，一只手拿杆杖搅拌，一阵正转，一阵反转，直到锅里面糊然成团团，软硬稀稠搅匀和了，没有一个面圪垯了，再小火烧上一阵，硬了把锅盖盖严倾一会儿，软了把锅盖揭开再加把火。四婶娘每次把搅团打好后，先给每人盛一碗热的，再拿起漏鱼筛筛漏一大盆鱼儿，多了就舀到风箱上面的石板上晾成片片。搅团瓜瓜好吃，也要会炕，把锅盖盖住，小火慢慢倾干，再拿锅铲轻轻一铲，唰一下，全就离锅了。搅团的吃法也很多，不管热片片还是凉鱼魚都离不开油泼辣子、下锅菜、咸盐、蒜水和酸醋。这些调料，是牛角塬上人待客的必备之物。 好夫妻都是心有灵犀一点通，相互感染，相互影响，相互关怀，相互扶持。只要心存善念，山水也能易，秉性也会改。人到中年以后，四叔父的性格大变，很少有人再见到他发脾气，甚至说话几乎都不高声了。一村人不管谁家有红白喜事，都请他当经理，他也成了村上名副其实的大经理。这些年，由于年过古稀，他也退到了幕后，只操心，不主事了。
作者简介 董怀禄，笔名小河水；新浪博客和微博昵称：长安亦君；微信 和QQ昵称：细水长流。陕西礼泉人。中学高级教师，十堰市首届十大名师。1996年9月、1999年9月，先后入选《中国中学骨干教师辞典》和《中国当代专家大辞典》。中国新文学学会会员，作协十堰分会会员，《西部文学网》湖北分站长，湖北省、十堰市教育学会会员，曾任十堰市语言文学学会常务副秘书长。有多篇教育教学论文和文学作品在省、市级以上报刊发表。出版有个人专集《怀念与忧思》、《黄土魂》、《董怀禄短篇小说选》。
| 
