|
老外说：“我们是不是非得有灵感，才能通过一项考试，取得一个学位，抚养自己的孩子，做脑外科手术，或者修理漏水的龙头？当然不是。同样，为了写作，为了写得好，我们也不必非有灵感不可。写作更多的是有赖于实践。如果你要到有了灵感才动笔，你会写得极少……” 老松依样画葫芦，道：“我们莫非非得有灵感，才能去吃一大钵文山风味的早点米线，按时到单位画卯上班，晚饭后去七花广场跟着老太们听着歌曲“小苹果”跳健身舞，一大早去‘七园’里种三七（云南文山名贵中药材，作者注），或者去盘龙河畔、老回龙河边捡那些漂亮的观赏奇石？肯定不是了。同样，为了写得好写得妙，为了能在文学圈混个熟脸，我也不必非要灵感来了才坐下来写。如果灵感未来瞌睡欲来就撂下笔（键盘），我会写得少之又少……” 或问：开头说那番话的老外是谁？ 老松答：这洋作家嘛，我记不得名了，授业传道颇具特色，言语幽默风趣，绝无说教感。我在读他的文学创作理论时，不会像读刘勰的全是文言文的写作理论《文心雕龙》那样犯困。当然，为了写得好写得妙写得更上一层楼，这《文心雕龙》，也是非做到“韦编三绝”，下大力气研究一番不可的。 且看那洋作家对于灵感的绘声绘色的又一见解：“虽然你坐下来准备写作了，但在等待灵感的将近一个小时的时间里，你不停地接电话，喝咖啡，上厕所，找资料，或听一段音乐激发灵感，那你什么也写不出，灵感早已被洗手间的水龙头冲走了……” 哟喝！这可如同是说着俺老松了可不是呢。 这天下午，我坐下来了，欲意能够写出一篇有深度的散文。在等待灵感来拍脑门的一大段时间里，我不停抚摸放在电脑桌上那方被我命名为《婴儿粮仓》的状若妇乳的奇石手玩石，然后又涮“朋友圈”看周作家有无高论，接着我又来上了一大玻璃杯普洱红茶，不多会，告急，遂入卫生间，拉开下面的拉链，呈立姿跨步，吹着口哨将茶汤悉数释放，接着又坐下来，苦待灵感的到来。蓦地，嘀嘀嘀手机响了，石友小杨嘻笑晏晏地说：“今天下午我在南郊花桥地段捡得一个精品珍珠蜡石了，一起捡石头的李石友愣要让我请客庆贺一下，但是景宏石友说他爱吃狗如（肉），干脆再约哈（下）曾石友、何石友和马石友，我们几个一起去城南新平坝那家狗如（肉）馆喝一台（回）酒克（去），4点半了快点出发了赶紧的，你又住在城北那么远。”听杨石友如此说，我遂关电脑擦亮皮鞋，出门，疾步往华龙湖畔的公交车站点，登车往有十多公里之遥的城南新平坝会那帮石痴去了。刚才于电脑桌前可能就要来嘣嘣嘣敲我脑壳的所谓灵感，亦被风尘仆仆的我带出门，扔进夏日里小荷才露尖尖脚的水波敛滟的华龙湖里头去了。 “作品来自于你所知道的东西，你所思考的东西，你所想像的东西，灵感来自于你脑袋瓜这个信息储备库”。那西人作家如是说，“如同身怀六甲的女人一样，要想写出好东西，你得肚里有货”。我的作家朋友周先生也这样说过。嗬嗬！照此说，灵感还真不是我想写走心的文章就能走进我的心里的，亦不是我跟那帮石友喝酒侃石头话时就随便捕捉得到的，但又有如是。信息储备素材随处皆是，就看我怎么去捉了，如同我曾经在杂志上看过的一篇不知谁写的但我认为堪称精品的散文《大雪中走来的林冲》中的一些字句一样，这些字句，我拿笔记本记下来了的。 “冬天，雪花覆盖着大地，枯树扯着风的衣裙。你在冰凉的屋里，读一卷书，饮一壶酒，将醺未醺之时，你想象我，我在漫天大雪中走来，我们将共同寻找问题的答案。这样，你将放纵思想之鸟，让它盘旋雪地的上面，栖息心灵的中间”。 读了这篇散文的这段，我亦认为，灵感，只有放纵了我的思想之鸟，才能捕捉得到的。比如，那天在酒馆跟石友们畅饮共叙石话后，将醺未醺之时，我心灵的水潭为什么不被一块石头击中？我为什么不放纵神思之鸟，去追寻从五台山上走下来的鲁智深，去追寻从景阳岗上走下来的武松？去追寻从遥远的年代走来的《文心雕龙》作者刘勰？去追寻从上世纪四十年代走来的文山狂飚诗人柯仲平？去追寻成天介花儿早儿的以精美的文字将秀美文山描摹得如锦似画的周作家通过字里行间逸出的思想内涵？去追寻由石友间畅谈引出的文山石文化产业发展方向，去追寻……，等一下，别追了，现在，还是回过头来，品味一下前面那个洋作家所说的灵感，真的究竟是何等样一个鬼精灵吧。 “写作有赖于实践”，那洋作家反复如是说。坐下来，提笔写，灵感自然来！现在连我也这样认为了。嗯哼，光说不练假把式，听说某个世界级的钢琴大师，每天都要练五个小时的钢琴热手呢，况我这个靠了墙拿个大顶倒立着，也从口中滴不出几滴墨水来的“二货作家”，不勤练，灵感安能至？文章岂能有深度？更弗说走心感人了。 是的，是日晚7点起，我真地就开始边写边不停地找寻着灵感这位惊鸿仙子身影了。我不再抚摩电脑桌上那些手玩石了，亦不再牛饮普洱茶了，而只是小口地呷一点儿凉白开了。但俩小时后，两杯凉白开还是告磬，肚内亦告急，斯时哔哩啵啰敲键盘正酣双手正热的我，坚强地命令自己：“憋着！此时入茅房，即将到来的灵感，势必随着龙头和水流一起泄了。”我继续哔哩啵啰敲打键盘，仨小时后，不知灵感仙子到了有否反正我没瞅见她的影，而几个着一袭长衫马褂，后脑勺上吊根小辫的清代文人，分别是唐彪、沈虹野、《石头记》作者曹雪芹、《口技》作者林嗣同等人，竟一夥儿欺至我的电脑显示器后面，笑哈哈望着正埋头电脑屏幕前的我，唐彪捋着他的山羊胡子言：“真羡慕他们这代秀才啊！写字不用笔，亦无纸。”曹雪芹道：“真个是顺便有加，修改删减篇章，击桌（敲打键盘）即可。想俺那时著‘红楼’，为因欲借黛玉之口改了李义山（李商隐）‘留得枯荷听雨声’这句之‘枯荷’为‘残荷’，硬是废了一页纸。然俺们那时，直是纸贵如金啊！”林嗣同则云：“正因纸贵，吾著《口技》，亦是惜墨如金，不想后代们谓吾文言简意赅，字字珠玑，竟至他们竟相仿效。” 我闻听发笑，竟加剧了却才饮下的两杯凉白开在膀胱里膨胀，无以为忍，径奔卫生间。然而这次，口哨声响处，灵感并未随波逐流而去，当此时，手指头热脑袋瓜亦热的我，这回伸手牢牢地扯住了灵感仙子的裙。啊哈！这灵感，非鬼，是仙！亦幻亦真，如同在我电脑后晃悠着的那夥儿清代文人。 回到电脑前，正襟，危坐，抬臂，屈指，如同上台后的钢琴家那派头。十指快捷而轻柔地舞动健盘，似有那个身着白衣的灵感仙子在牵引着我的手指，一行行于心间流淌而出的小号宋体字，悄然映现于电脑屏幕上： “清代文人唐彪说得好：‘……盖常做则机关熟，题虽甚难，为之亦易；不常做，则理路生，题虽甚易，为之则难。’沈虹野云：‘文章硬涩由于不熟，不熟由于不做。’可见，众多名家都强调一个‘做’字，正所谓‘读十篇不如做一篇’。只做‘梦’，不勤练，就好比当作家这一人生题目易定，为之则难”（见滇南老松拙作《常“做”文章常做“梦” 》）。 又一夜，抚着电脑桌上那方妇乳状手玩石，脑际又现《口技》作者林嗣同身影。“字句不精练，谁耐烦读。”当此时，似听得林嗣同附着我的耳悄然语。于是乎，心中波澜又起，手指舞动处，一篇颇得林先贤文章风骨的奇石赏析篇章，又花开电脑屏幕上： “夜，万籁俱寂，偶有犬吠。忽闻婴啼，声浪掀天。男恐妇疲，遂抱婴去厅堂置于摇篮床内，轻拨摇篮，浅呤‘摇啊摇，摇到外婆桥。’婴啼愈甚，势如鸣笛。男又轻击掌，晃动脑，轻唱‘小燕子，穿花衣，年年春天来这里。’婴仍自顾啼。男技穷，一脸苦笑，道：‘小祖宗，莫哭矣。’妇闻声，一脸倦容至厅堂，见状璨然一笑，柔声道：‘准是肚饥矣。’言毕抱婴于怀，撩衫，递乳于婴口。婴一双藕节样臂掌牢牢捧乳，哼哼着拼命汲吮，怕有人抢。一刻钟后，婴吃饱喝足，方沉沉睡去。一物二用，孩儿优先”（见滇南老松拙作《孩儿不哭》）。 敲下这篇最后一字，举头望窗外，那洋人作家循循善诱般语句，又如雷贯耳般响彻耳际： “别放下你手中的笔，别让灵感的等待占去相当时间，那种犹如坠入爱河的写作体验不会天天发生，但你得天天都写，哪怕只是三页五页。” 灵感就潜在这无数个三页五页中，滇南老松这样认为。
| 
