不知从什么时候起，勾石镇上的人，都关注起广场中央那块名为“无向标”的电子广告牌来了——尽管他们不知道那牌子是何时，由何人而立。其实，他们所关注的，也不是那块牌子和牌子中央那个圆形下方的，一个长方形凹陷板块中固定的内容：“走！去勾石山庄吃去！”而是牌子上那根似时钟指针似的指针，所指的嵌在似时钟上方的数字“12”那个位置上的，随时可以变化的闪光文字。
为什么呢？答案很简单，就为一个字：“吃！”因为，那个位置随时会变化的文字，既富有诗意，又超出常规，的确“无向”——具有极强的煽动性，让人不仅欲罢不能，还真装不住“矜持”，嘴，自然也管不住了。
如，越是在炎热的盛夏，那牌子上的文字越是不停地变着颜色，晃动着这样一句话：“盛夏上品：汗水恋上啤酒鸭！”看！这句子多么富有诗意：“汗水”和“啤酒鸭”恋上了，还是“上品”，你身上有“汗水”，不去吃“啤酒鸭”，你让他们怎么恋？除非你是“下品”，身上没有汗！于是，人们发疯一样的涌向“勾石山庄”。男男女女，一伙一桌，大盆大盆的吃着“啤酒鸭”；大瓶大瓶的喝着啤酒；大颗大颗的滚着汗珠；大声大气的海聊山侃。自然，大把大把的票子从自己的口袋里飞出去，进了老板的腰包。
又如，越是在严寒的冬季，雪花飘飞的日子，那牌子上的文字越是不停地变着颜色，晃动着这样一句话：“冬季佳品：雪花不弃小龙虾！”句子的诗意盎然，自不必说。关键是这勾石镇不产小龙虾，正常季节就很难吃到，更何况是在严寒的冬天，雪花飘飞咧；更何况别人说“雪花飞舞的时候，吃小龙虾是佳品”，你能不吃吗？除非你是“次品”，感觉不到一边欣赏轻盈曼妙的雪花飞舞，一边吃着小龙虾的惬意与“高尚”！除非你“口位低下”，入不了上流。于是，人们又是发疯一样的涌向“勾石山庄”。男男女女，一伙一桌，大盆大盆的吃着小龙虾；大杯大杯的喝着好酒；大口大口地吐着“口雾”，大声大气地海侃山聊。自然，又是大把大把的票子从自己的口袋飞进老板的口袋。
还如，越是在风大干燥的秋天，黄叶飘落的日子，那牌子上的文字越是不停地变着颜色，晃动着这样一句话：“秋日时尚：劲辣火锅分贫富！”看！这是不仅极富诗意，简直是直戳人的心窝：在秋日，吃劲辣火锅，不仅是时尚，还能从吃不吃劲辣火锅中分辨出你是穷人，还是富翁来。你不吃，你自然就是穷人，吃不起嘛！由此，你好意思不去吃吗？你想被别人说你穷，看不起么？当然不想。于是，人们依旧是发疯一样的涌向“勾石山庄”。男男女女，一伙一桌，大锅大锅的吃着羊肉，或者牛肉，或者狗肉，或者是……劲辣火锅；大杯大杯的喝酒，无论白酒，还是啤酒，有酒就好；大口大口呼着“辣气”；大声大气神侃海聊。当然，票子还是大把大把地飞出口袋，飞到老板的口袋里。
还有，越是在瑞雪将尽，春寒料峭的新春，那牌子上的文字越是不停地变着颜色，晃动着这样一句话：“新春相聚：山珍野味见亲疏！”这不是“和尚头上的虱子——明摆着”的吗？是的，每到新春，那个家里不是备有常规的酒饭菜肴，可你家里能够备有各种各样的山珍野味么？那些东西可不是随便什么人都能弄得到的！ 当然没有。所以呀，亲朋好友相聚，为了表示你们关系亲密，还是去……吃吧！
还有，越是在……越是……
“无向标”，就是这样的“无向”——它总是在勾石镇上的人们意想不到的时间里，“标出”他们意想不到的“吃向”来，更是“标出”这个勾石镇上人们的“虚荣”来——管他有钱没钱，为了不使自己的“口位”低下，让人看不起，装吧！吃罢，喝吧——哪怕是今朝有酒今朝醉，明日无酒喝凉水，也要吃，也要喝，不被别人瞧不起才是最重要的嘛！
不过，令勾石镇上的人们十二个万万没想到的是，今年初夏的一天傍晚，当他们，依旧一窝蜂似的涌到“勾石山庄”，大排档似的排满整个山庄的各个角落，大盆大盆吃着啤酒鸭，啤酒鸡，啤酒……，大瓶大瓶的喝着啤酒的时候，突然看到竖在山庄大门外的宽大电子屏幕上，爆出了这么一则新闻：我市不法商人W，未经上级审批，私建冷库，在各种畜禽和水产品的病发期，向一些唯利是图的畜禽和水产品专业养殖户，大肆廉价收购已病，或者已死，甚至是过期变质的畜禽和水产品，进行冷冻。勾结市内一些旅馆、酒店，下面乡镇的一些山庄、农庄、农家乐等黑心餐饮老板，利用消费者的虚荣心理，专门反季节销售这些过期变质的食品，导致多名食客中毒，和一名38岁的男子死亡。有关执法部门，已将W执行刑事拘留，此案正在进一步审理中。节目中，还把那些从腐烂的小龙虾、野猪肉、土鸡、土鸭等等尸体中拨出寄生虫的镜头播放了出来。
于是，所有的食客们几乎是不约而同地站起身，嚯地一下掀翻了桌子，骂天骂地的抢着离开了，把一片狼藉留在了山庄。不过，勾石镇上的人们自那夜起就开始捂着自己的口袋拍头、捶胸；开始捂着胸口恶心、呕吐；开始感觉五脏六腑在翻江倒海。
| 
