【子在川上曰诗话】诗人和纪念碑

              ——读陈少华兄弟的《纪念碑》

    那天，打工诗人陈少华和作家野鬼是最先到的。我们喝了两个小时的茶后，陈川和他的朋友才匆匆赶到。然后，去了一家东北饺子馆，吃饭，喝酒，侃诗歌。陈少华朗诵前几首诗歌的时候，我还没有进入状态，懒洋洋，漫不经心的。后来，他朗诵一首题为《纪念碑》的诗歌，只朗诵了三句，我的身子猛然就绷紧了。当他读到：“他们骨骼在响，用生命撞击黑暗 / 将坚硬的石头矗立，包括字 / 硝烟冷淡时，他们已闭上眼睛 / 一缕阳光不能使他们醒来。”我再也忍不住了，从他的手里抢过杂志，大声地读了起来：

         “我心头缠绕的杂念早已散去
       长期生活下来，是纪念碑的影子
       活在心中的英雄，他们不朽
       他们骨骼在响，用生命撞击黑暗
       将坚硬的石头矗立，包括字
       硝烟冷淡时，他们已闭上眼睛
       一缕阳光不能使他们醒来

       我捧着一束鲜花，他们能否看见
       风带着雨降落，淋湿周围的杂草
       还有碑上的苔藓，碧绿了多少时光
       至今，一颗子弹呼啸的声音
       依旧在我的灵魂中穿过
       纪念，以严肃的方式过滤尘埃

       一面镜子呼出的文字，已沾满黄土
       纪念碑，对历史的证明持续漫延
       我努力铭记，或者勇敢撕裂一次生命
       再从石头的缝隙里蜕化出一只飞蛾
       飞起来， 哪怕是很糟糕的冲动
       因为血，在混合一杯烈酒，一个手势
       我必须虚构着与火一样的痛苦

       比纪念碑不朽的是精神
       不言放弃，或者永恒
       将鸿毛的意志，彻底损毁”

    野鬼说，陈少华的这首诗厚重，厚实，超过了他以往的任何一首诗歌。我也认为少华兄弟的这首《纪念碑》，是他诗歌的一个重要里程碑。他以前的诗歌，书写的是一种生存的体验，而这首诗，表达更多的却是一种生命的体验。这种体验，表现在一种史诗般壮阔的背景下，英雄们的卑微和悲壮。作为一个成熟的诗人来说，作品里不可能没有英雄，否则，他的作品就支撑不起他所构建的哲学体系。这个英雄可以是历史中的伟大人物，可以是现实中的某个平凡平淡的人，也可以是在这个世俗的社会里，与现实格格不入的诗人自己。有了英雄，我们才有可能用文字来构建一座纪念碑式的大厦。

    当然，我这里所说的英雄，是超出政治范畴的。就如陈少华诗中所写的那样，一个真正的英雄，一个活在我们心中的英雄，他们会用自己咯咯作响的骨骼来警醒我们，用生命来撞击现实中的黑暗。他们化为一颗颗呼啸的子弹，从我们的灵魂里穿过，让我们疼痛，不再麻木。他们化为一面面镜子，来映照历史和现实。他们勇敢地撕裂自己仅有的一次生命，化为飞蛾，穿过他自己撕裂的缝隙，勇敢地扑向光明。他们的血液里，奔涌着烈酒与火一样的痛苦。他们的肉体终将腐朽消亡，但他们比纪念碑更不朽的精神将会永恒，成为茫茫的历史长河里的一座座丰碑。

    其实，每一个诗人都是他自己的英雄，每一首诗都是诗人为自己构造的纪念碑。他们总是希望用文字，用诗歌来打破这个社会强加给我们的枷锁和桎梏，把自己从这个现实、堕落、世俗、肉欲、肮脏的社会里剥离出来。正是因为有了他们的不安于现状和现实，我们才能看到美好、光明和希望。

    说到这里，换一个话题吧。读诗的时候，我发现杂志上印刷的《纪念碑》的标题下面，加了这样一条引子：“为纪念抗战胜利70周年而作。”我问少华兄弟：“你的这首诗已经远远地超出了纪念抗战胜利70周年这个狭隘的主题，为什么你还要加一条这样的引子来禁锢你的诗歌呢？”

    他说，这是为了发表的需要。这让我很不以为然。作为一个诗歌已经写到如此程度了的成熟诗人来说，诗歌能够被杂志发表与否已经不很重要了，重要的是我们不要被诗歌以外的那些世俗的东西，特别是政治所左右。认真地写出真正的出自本心和本性，真正的属于自己的诗歌来。这样的诗人才是这个时代真正的英雄，这样的诗歌才是这个时代真正的纪念碑。在我们这个国度里，太多的天才诗人因为这样的原因而堕落，而平庸了。少华兄弟，切记呵！