|
闲聊中，听到同龄同行在国庆节中病故的噩耗，淡然的心情就变得不淡然。每当听到这种茶余饭后的消息，我总要摸摸自己的胸口，似乎自己的心脏离停止也不远了，似乎那个去“未知之乡”的主角，不是别人，而是自己。 这不是“兔死狐悲”，也不纯是“同类相悲”，而是一种恐惧死亡的本能，一种全无准备上路而有可能上路的潜意识忧虑。这种感觉，与一个完全没有复习好的考生匆匆走入考场时的感觉相似。这种感觉，总是让人心神不宁。 对于死亡，我没有直接经验，但间接经验还是有的。有间接经验，并不意味着我对死亡有准备，可以坦然面对死亡。有时，对于这个问题，因为害怕而故意回避，如鸵鸟把头埋入沙子，来个闭目不见。一听到死人的消息，总希望时间快点过去，用时光遮掩这种焦虑。 可是听到这种消息的近两日，我总是很难健忘。昨夜早早睡觉，怕熬夜累死。今天早上，东想西想，幻想自己身上的零件，哪些正在报废。最后，啥事也没做，空想一个早上。这样的空想，似乎没有意义，耽误不少实事，又似乎很有意义，活着的时候要做好上路前的准备，不至于临时抱佛脚，走得太匆匆。毕竟这一天总要到来，晚准备不如早准备，但有时准备得太早也是白准备、瞎准备。如《红楼梦》中秦可卿死的时候，死得太匆忙，棺材还没准备好。薛蟠说有一口樯木棺材，上好的料，闲置着。这口棺材，是义忠亲王老千岁预定的，可他“坏了事”，没来取。这个老千岁，出了政治纰漏，没法来取棺材，最终这棺材白白给秦可卿准备了。 给自己准备一口棺材，用得上用不上，是另外一回事，但这样做，也算是对死亡的一个干净答复。人最烦的，莫过于人还没死，假想死亡时的情形，一直挥之不去，一直围困着自己。这种假想，有时会让人感觉生活特别孤寂，特别乏味。孔子可能也遇到过这种情形，他可能最终摆脱这种心灵的困境。所以他常常在《论语》中说“不知老之将至”“乐以忘忧”之类的话，虽然此时的孔子，还未死，还不知道死亡的真正滋味。然而这种对待死亡的态度，是值得模仿的。快乐中忘却年华老去，在无忧无虑中，静静地退出人生的舞台。 孔子不去想“大限之日”，过好当下的日子。如果心底放下人生的“大限之日”，越是快乐的时刻，越会有忧愁。东晋王羲之在兰亭盛宴中，畅兴起笔《兰亭集序》，兴尽之余，由乐转悲，吟出“修短随化，终期于尽”的感叹。文中“修”，即“长”之意；“化”则“造化、自然”之意。人生的长短，就交给造物主，人从娘胎落地那一刻，每一分，每一秒，都在走向坟墓。王羲之的这种感受，是真实的，也人人皆有的。越是人人都有的情感，人越不愿意承认这种感觉。这是对生的渴望。然王羲之兰亭酒醉，畅乐之时，悲也随之而来。这种感觉，马其顿帝国的亚历山大帝也有过，他还哭了。王羲之想到死亡，有没有借着酒醉掉眼泪，史书没有记载，伟大的亚历山大帝，反正是哭了。他哭的时候，是他的帝国最强大的时候。此时的马其顿帝国横跨欧、亚两洲，西起希腊、马其顿，东到印度河流域，南临尼罗河第一瀑布，北至药杀水。地中海，此时是马其顿帝国的内海。亚历山大那日在海边检阅千军万马时，满眼是雄壮的勇士，他陡然伤感起来。随从很不解，这样的日子，完全是高兴还来不及的日子，怎么可以哭鼻子呢。他说，百年之后，这群勇士将灰飞烟灭，能不生悲吗！这两位千年前的伟人，如今早已在墓冢中灰飞烟灭。然两人之千年之悲伤，从未在史书中散尽，如绍兴的女儿红，在酒窖中藏得越久，浓度越浓，烈性越足。 这种乐极也生悲，浓度越深，越是难以“乐以忘忧”。《红楼梦》中的林黛玉，对此最是清醒。大观园中常常聚会，以图欢乐。林黛玉说：“人有聚就有散,聚时欢喜,到散时岂不冷清?既清冷则伤感,所以不如倒是不聚的好。比如那花开时令人爱慕,谢时则增惆怅,所以倒是不开的好。”这话说得，真是精彩。大概曹雪芹对聚会时的“聚时热闹，散时冷清”，忍不住想到“与其忍受散席之冷清，不如不聚”的真实感受。人在生与死，这条线段的两端间，会有无数次像曹雪芹的这种感受。如此重复的回味，太不经济了，要如美国作家海明威，简笔写小说《老人与海》。海明威曾说过，他写《老人与海》，可以写一千多页海边渔村之事，最终他放弃这么做，因为别的名家对这种事情，已有千万页精彩之笔，他没必要重复去写，他要写独特的海边渔村之事。最终，《老人与海》很薄，却薄得有独特之味。 重复，是生活的最大常态，是在让人加速走向坟墓。如一百岁老人，百年如一日，日日思考同一问题，这与一日婴儿又有何区别。人活一世，如果日日有一别样之妙思，如此，一日则如一生，一生如万岁，有万年之久感。这种万年之感，是心理年龄之年轮，看不见，摸不着，但又真实存在于灵魂深处。有心理年龄之年轮，必有生理年龄之年轮，如庄子笔下大椿树之年轮，年年有痕。如果人寿如大椿之寿，然终守一地，百代不移，日日重复，那么百代之所见所思，亦如一日之所见所思，人生百代之味终是一味，单调乏味。 王羲之、亚历山大、海明威，他们有过的思考，史铁生也在思考。史铁生最终在废园地坛中，顿悟人面对风雨，面对死亡，可用两个字“镇静”。劳伦斯在冬春两季鸟的尸体中，顿悟“向死而生”，面对死亡要乐观。这两位名家，想玩这个生死问题，最后不想这个问题，把它放在一边，随他去，不再理睬。这才是活出自我，不是活出别人。 生与死，名家在思考，平常人在思考，活着的生命都在思考，或许都在本能的思考。这个问题，有时思考得太久，味道越好，如站在圆圈的弧线上，把圈内的风景和圈外的风景，都看个透。有时，思考陷入混乱，那就啥也不想，睡一觉，第二天早上起床时，昨日的忧愁或许消失得无影无踪。 生与死，是人生的规定动作，到哪一步，就做那个动作，不必多想，也不能不想，如史铁生笔下的瓢虫，似乎想明白，就飞走。
〖简介〗 楼叶刚，钱派再传弟子，“讲文堂”创办人，浙江独立作家，西部文学作家协会会员，中华楼氏宗亲协会理事。
| 
