金华培训第一天，宾馆之外，八一大街上，车来车往，车轮碾地声不断，夜间特别清晰。偶尔穿插几声鸣笛声，弄得眠意全无。 大概也不全是窗外的鸣笛声和车轮声，昨天忙于办各种手续，没时间写文，各种思绪堆积，积压得有点难受，弄得睡意全无吧。这如同商人，库存越多，现金流就会越少。现金流如断流，商人不免焦虑。我此时心境大概与此类商人有相似，或许又全不相似，因为我不眠不全是焦虑，此时内心依旧平静，如在家中一样心安，大概是想到了不少名家写“亲人和家”的文章有关吧。 韩少功在访法散文《我心归去》一文中写到，他在圣·纳塞尔市有个为时一个月的“家”，是一幢雅静的别墅，有六个房间、四张床、三个厕所。别墅内，就他一个人。在韩少功眼中，别墅内外的世界如同一座法语监狱，大街上全是法语，电视上全是法语。他说：“你对吊灯作第六或六十次研究，这时候你就可以知道，你差不多开始发疯了。移民的日子是能让人发疯的。”韩少功在文中的心情，我能理解，但与当下我的心情不一样。 杨绛先生在写《老王》时，有一闲笔，真是有“闲笔不闲”之味。她写道：“有一天傍晚，我们夫妇（杨绛和钱钟书）散步，经过一个荒僻的小胡同，看见一个破破落落的大院，里面有几间塌败的小屋；老王正蹬着他那辆三轮进大院去。后来我在坐老王的车和他闲聊的时候，问起那里是不是他的家。他说，住那儿多年了。”老王不经意的答话，似乎是很经意的。在中国人的文化潜意识中，不论如高文化的韩少功，还是低文化的老王，似乎都意识到家不是空间的建筑，而是与亲人交流情感的地方。韩少功在法国别墅独居，老王在破大院独住，都找不到家的感觉，那是没有亲人在身边之故。有亲人的地方，家就在那里，如街边夜宿的乞丐，有时一家人全穿着破衣、破裤，拥着破棉缩在角落，脏脸上居然还露着满足的笑意。家有时就如此，不是空间概念，而是情感概念。 《红楼梦》中，贾府抄家败落后，贾宝玉“寒冬噎酸齑，雪夜围破毡”，一个昔日锦衣玉食的公子，居然还能忍耐吃菜渣的日子。宝玉何以不自杀，仅仅是因为人有“好死不如赖活”的心灵软肋。这种苟活状态，完全不合宝玉的叛逆性格。宝玉在街角，寒伧活着，因为“袭人、琪官”两个没有血缘而胜似亲人的“亲人”还在，一直他身边的不远处，陪着他。情感在，家就在;家在，人才有活着的希望。宝玉活着，老王活着，他们活着的理由，似乎不是有“小家”，而是有个“大家”。韩少功在法国，“小家”“大家”都没有，所以他有“疯”的感觉，一种精神崩溃的感觉。 韩少功的这种感觉，曹文轩在《前方》一文中，有过精妙的解释。曹氏说：“即便有许多人终身未出门，或未远出家门，但在他们内心深处，仍然有无家可归的感觉，他们也在漫无尽头的路上。”如果佛教是一条路，走一半是“小乘佛教”，走全程是“大乘佛教”。曹氏对“家”的感受，是一种哲学上终极的感受，似乎如佛教中的“大乘佛教”。杨绛先生对“家”的感受，是一种“中国式思维”上的感受，似乎如佛教中的“小乘佛教”。亲人在哪里，家在哪里，是一种人在孤独中寻觅到的短暂温暖，如孤苦无依之人，用自己的左手温暖右手一样，一种短暂而不稳定的自我或相互慰藉。这种“重情”的思维方式，即中国式思维，用“亲情”破解冰冷的理性世界，如舞台上的喜剧。然而世界的终极，是冰冷的永恒的理性，如舞台上的悲剧。曹文轩又说：“人的悲剧性实质，还不完全在于总想到达目的地却总不能到达目的地，而在于走向前方、到处流浪时，又时时刻刻地掂念着正在远去和久已不见的家、家园和家乡。”老王、韩少功心中，对远去的“家”的旧影，似乎挥之又难去。曹雪芹笔下，丢佚的后四十回中，那个沦为乞丐的宝玉，对远去的“贵族之家”，是否有掂念，已不再可知。如果曹雪芹笔下那个乞丐宝玉，站在人类文化的峰顶，俯视山下各朝各代各种“盛衰之家”，那种悲凉感，必是永恒之感。曹文轩似乎在俯视众生，似乎寻觅到灵魂深处的“人的悲剧真相”，人永远处在“前方”之中，“家的感觉”似乎在“拥有”与“失去”之中不断反复轮回着。所以曹文轩说：“人们早已发现，人生实质上是一场苦旅。” 人的这场苦旅中，亲人与家，又如人最易生悲欢离合的长亭短亭。龙应台在《目送》中，有一处“闲笔”，写母亲目送儿子的旧影，似乎亦是对人生苦旅的一种形象解释。她写道：“ 现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使是同车，他戴上耳机――只有一个人能听的音乐，一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往向下看：一个高高瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的背影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。”这只“邮简”，是最大的“闲笔”。“邮筒”，是信息交流的象征，交流的媒介尚在，母与子之间的亲情隔膜，很难捅破。龙应台不禁产生如此哲思：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。” 亲人和家的话题，是个永恒的话题，永远处在“看清”和“模糊”的转化之中。龙应台的“不必追”，是在“追寻”后，作出一个给自我的答复。人面对各种生活问题，总在一番追忆和思考后，要给自己一个清晰而明确的答复，才会看清未来的人生之路径。 2017.10.26 【简介】 楼叶刚，钱派再传弟子，“讲文堂” 创办人，浙江独立作家，《西部文学》作家协会成员，中华楼氏宗亲理事会理事，杭州萧山儒学学会会员。
| 
