|
钱钟书先生，学界泰斗，“民国第一才子”，其弟子满天下，个个出色。其一生淡泊名利，大隐于世间群书之中，故其闭门谢客，如家常便饭。大先生晚年，几乎不见客，然其与吾师马成生先生，依旧多有书信往来。大先生与弟子写信，晚年亦属少有之事。故吾师亦大思其师，常传大先生之学问及人品与吾辈弟子。吾等小辈听吾师讲大先生，如听大先生传大学问。 十八年之后，重读大先生在病重之日，写于吾师之两封信，如在昨日。大先生写两信，皆用毛笔所写。其一信云：“去年大病动手术后，衰颓愈甚，恢复艰难。八十已过，残年唯以对付病魔为务。……近况想安善，但已过中岁，亦望保重。无病无灾，至祝至愿。”此信，写于公元一九九四年五月。病中之大先生，亦怀他人身体，此亦是对其弟子一番大勉励。其二信云：“衰朽之躯，康复不易，生老病死，事理之常，安心任运而已。”吾师读之，顿吟《吕氏春秋》之语“达乎生死之分，则天下利害存亡弗能惑矣”。人洞明生死之理，世间一切利害得失，又能使人迷惑。大先生达观生死，吾师顿悟其师之达观人生，非真传弟子，岂能如此神会师意。师生之间如此闲谈，亦是雅事。 钱钟书先生治学，吾师口传亦不少，如余记忆不佳之人，亦尚记不少。 其中有一事，与治学有关。钱钟书先生曾与弟子私下闲语，其写古文要超越所有古人。如此惊人之语，外人听之，亦有不信，似大狂人也。今观其书《谈艺录》《管锥编》，篇篇古文，皆可超古人。大先生敢出此狂言，非信口雌黄，胸中自有一番大自信，有一手大绝活。吾师问之，大先生妙语言之。大先生问吾师，何朝古文最难懂。吾师语，越古越难。大先生笑语，非也，谓明清古文至难。吾师大惑，大先生一解，吾师顿明。明清之时，距今最近，然其文字狱最甚，文人不敢写文，若欲写文，故常用最难之古文写文，以避文字之狱。如此一来，古文岂不深奥。今人写古文，若超明清文人之古文，至难之古文自然写成。今思大先生之眼力，真是独到。余后读明清笔记，始懂清文字狱之荒谬绝伦，而文人怕至五内俱裂，亦非虚构之事。朱元璋读奏章，文中有一“光”字，写文之人满抄斩。朱元璋眼中，此人讥其为僧人之旧事，因和尚光头。又有一人，写奏章，带一“亮”字，亦满门抄斩。“亮”则“光”之同义相延之字，仍有讥其不堪旧事。如此灭门之人，朱元璋一朝，不在少数。明清两朝帝王眼中，文人命薄，如蝼蚁，灭门乃小事，动辄灭九族，甚至十族。如朱棣杀方孝孺，灭十族，闻无所闻。方孝孺文绝天下，不写诏书，违命灭十族，皆凌迟处死。此十族，乃父四族（自己一族、出嫁的姑母一族、出嫁的姐妹一族、出嫁的女儿一族）、母三族（外祖父一族、外祖母一族、姨妈一族）、妻二族（岳父一族、岳母一族），第十族是门生之门生。南有方孝孺，北有景清，皆遭朱棣灭十族。景清灭十族后，还“籍其乡，转相攀染，谓之瓜蔓抄，村里为墟”。景清乡里之人，全凌迟。凌迟，即千刀万剐，割至3357刀，才弄死，若早割死，或晚割死，刽子手皆有罪，要受罚。 方孝孺死后，义乌楼琏召去写诏，楼琏归家自缢，其家族躲过灭十族之祸，否则义乌亦死人一片。清代满族对汉人文字狱，长达二百五十年，至晚清龚自珍《己亥杂诗》还写道：“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋。”文人中途离席，唯怕席间听到文字狱的消息和评论。文人著书立说，糊口而已。然文字狱之下，以此糊口，亦要谨言慎语，斟字酌句。 今思钱钟书先生之传吾师之语，只言片语，如翻千年史书，此亦大学问者之大眼光处。 第二事，与《围城》有关。陈道明写过一篇回忆钱钟书的文章，写得很妙，也很真。大先生，如大隐者，生活确如此。陈道明演戏，一绝；评戏，二绝。其亦有惊人之才，然其与钱钟书先生有段交往旧事，在吾师眼中，似略有小别。陈道明演方鸿渐此角色时，拜访大先生，大先生热情招待，相谈甚欢，亦如陈道明所语，皆为真事。然《围城》一剧上映，陈道明走红全国。吾师似有云，陈道明又造访大先生，大先生似乎闭门不见，对门外之陈道明云：“你演的方鸿渐，是你的；我写的方鸿渐，是我的。”此语甚妙，小说与影视，同一艺术人物，其形象亦有不同。大先生真非怠慢陈道明，似在传大学问。此事，不见录于笔记，然此传语，亦是佳话。吾师所语，亦很有大先生之性格。旧时央视有档《东方之子》节目，节目组邀第一期之人，乃钱钟书先生，大先生拒绝参加。那日大先生拒见方鸿渐，大概治学太忙。此事之后，后又写信赞陈道明，让其看见一个活的方鸿渐，亦是真事。 第三件事，与读书有关。吾师曾云，余等小辈，宜于四十岁读大先生之《谈艺录》，七十岁读《管锥编》。吾师口气，颇有大先生之口气，似在传其师之警语。二十余年前，余读《谈艺录》，如坠云雾。如今，人至四十，读此书，觉甚妙，唯读来费力。吾师亦曾云，若于四十岁以上读懂《谈艺录》，其间二十年亦要保持读书之习惯。余读书，一没大先生眼光，二没大先生之静心，至四十岁仍读不懂，亦在情理之中。《管锥编》读过一些，读来甚妙，唯一之憾，亦读不大懂，自觉浅陋而已。故有人云，《管锥编》不好，乃材料堆积。此真外行之外行语，此书若不妙，天下尚有妙书否。大先生取书名，用庄子“以管窥天，以锥刺地”，读通此书，可神游大学问之“逍遥之境”。余读不通，世间自有读通之人。 钱钟书先生之逸事，多不胜数，其逸事之中皆藏有大学问。大先生，亦做真学术之人。真学术，是农业，非工业，须静待花开。如大先生闭门治学，心无杂念，才有大著作。余等晚辈，隔代仰望宗师，如张无忌等人仰望太极宗师张三峰一样。 2017.11.14 〖简介〗 楼叶刚，钱派再传弟子，“讲文堂”创办人，浙江独立作家，西部文学作家协会会员，杭州萧山儒学学会会员，中华楼氏宗亲理事会秘书长。
| 
