“油果子” 图片来自/网络/文/薛运明 “卖油果子—，一角钱一根，油果子-蛮新鲜—！不脆不香不要钱！铿-锵-锵-锵-”！ 叫卖声像那刚出锅的油果子：时而劲脆，时而松软，时而绵长，时而明快、高亢。时而清晰、混浊。时而夹杂京韵、唱腔。由远而近，又渐渐远去！ 耳际传来地奏鸣，是那样熟悉，那样亲切。循声望去，一位挑着竹篮，步履蹒跚的老人在沿街叫卖“油果子”。这不是我的父亲吗？我连忙迎过去，口里大声喊着“父亲、父亲”，脚下却似踩着棉花，软绵绵迈不动步，嘴里像堵着什么，发不出声响。 倏忽，人影不见了，声音也消失。马路上卖茶叶放出的音乐惊醒了我，原来是一个梦！( 我怔怔地靠在床前。这个肝肠寸断地梦莹，把我拽回那遥远的时光、、、： “鸡叫三遍的沮漳河边，人们都还沉浸在梦乡。我们家这时却忙碌起来，往往是母亲先起床，掩上衣襟，进灶屋打前站，把一块烂了半边的木门做成的案板上，杂七杂八的东西收拾干净，然后去梳洗。父亲随之披衣而床，喝口水仰着脖子‘咕噜噜’唰了唰口，然后打开后门，仰头看看天色，嘴里咕叨“今天天气如何如何。”进屋扎上一块油腻腻的破围腰子，忙乎起来。 一时间，小小的茅草屋里，往土灶点火，往锅里倒油，待油烧开，父亲拿出面团在案板上捋成薄漂漂一长条，二指宽，一根根切开，两根一叠加，用米尺在上面一压，合二为一，放进滚油锅里，油果子沉到油锅顿时像一条蛇形弯弯曲曲地浮出油锅，母亲用一双长长的竹筷在锅里快速顺直翻动，粗大、晶莹透亮的油果子出锅，放在旁边的竹篓里，父亲看了，一股笑意泻在脸上，习惯地把旁边板凳上的纸烟吸上两口：“呵呵，今天的碱又看得正！。 随着第一根油果子起锅，刹那间狭小的茅草屋里便弥漫开“油果子”的浓浓香味”。 小时候，闻到喷喷香气的我们，会悄悄爬起来，蹑手蹑脚来到竹篓里偷一根爬到床上，父母专注着油锅，竟没发现，终因有一次，母亲看到床被上的油污，才笑骂了我们几句，并开导我们：弄到钱后，给你们添制新衣，每次不是给你们留下残次品吗！ 的确，我们小时候，唯一的奢侈，就是比别人吃的油果子多。 看看现在大街小巷的炸油条〈俗称油果子〉，已不是稀罕物，“油果子”物种不会灭绝，但炸油果子纯原始手工制作，恐怕已近绝迹！ 油果子曾经是古往今来千家万户，不可缺少的滋补类食物，那时候，无论是谁来到这个世界，娘家人及亲朋都要送来油果子，红糖，糯米三样，简称“祝米”，供“月母子”补身子。 曾记得，父亲的这门手艺是祖传，而且传子不传女。只是后来，儿子们参加工作，不检这老“引本”了。父亲才打破常规，传给了女婿。 父亲的油果子“母水”，他用听.看.闻.滴四种方法，俗称“看碱”。 各种原料放进温水小盆，加上盐、碱、矾，和其它原料，用他的方法顺时针搅拌约十五分钟。 听：水浆滴到盆里“叮咚.叮咚”。那神情像在山野听泉！ 看：水浆光滑、绵嫩。如视祥云降瑞！ 闻：酸涩.微苦味。似品浓、酱香佳酿！ 滴：舀小勺油，一滴到勺，不沉不飘为准。那种企盼，如善男信女般虔诚！ “看碱”完毕，父亲说，活儿完成一半。 接着是接面，这是一道很费劲的工序，父亲挥洒自如，一袋面粉散在案板上揉拢。又一砣砣用手掌“支”开，称之为“散劲”。如此数次，每次都是大汗淋漓。最后分成一团团，称为行条！这是动炸前最后一道工序。 经过一个小时，一趟活儿忙完，父亲歇下来，抽支烟，或哼一段京剧：“我好比笼中鸟有翅难展，我好比虎离山受了孤单。 我好比南来雁失群飞散，我好比浅水龙困在沙滩”！兴致处，他会摇头晃脑，手舞足蹈一番。那股子神情已把刚才的辛劳忘到九宵云外，如似神仙般逍遥。 上世纪六十年代初，父亲带着我们下乡去了沮漳河边。 父亲炸油果子买卖经历过三个时期：六十年代初，那时打击投机倒把。沮河对面是菱角湖农场，一个很散乱的农场，人员来自五湖四海，盲流很多，在那可以高价买卖粮棉油。因而一有闲钱，父亲就到对河买一些高价油来，利用本地产小麦磨面，天不亮就炸五至十斤油果子，走东家，串西家，串乡去卖。开始总是母亲挽着竹篮，出门叫卖。因是“地下活动”，不敢张扬。临出门时，轻轻打开门，走到屋外，两边张望一番，才能出去。若遇有人问，就说是别人生小孩，送“祝米”以掩饰。 六十年代中后期，割资本主义尾巴，母亲不敢去了，父亲就挑着担子远去叫卖。最远卖到问安，风台、草埠湖，大埠街。那时候，人们手中活钱不多，就用米换，父亲总是一担出去又挑一担回。父亲日渐衰老，佝偻着背，想想多么不易！ 再就是改革开放年代，两年间在农村盖起了大瓦房，也正是这一年，我们落实政策回城了。回到江口，父亲甩开膀子大干，两年挣了五千多。 在一个夕阳西下的傍晚，终因积劳成疾，突发急症，抢救九天九夜，实是回天无术，离我们而去！ 现在的油果子，用的发泡粉，吃在嘴里寡然无味，不劲道。放在开水中一泡成糊糊， 不由得想起了我的父亲。可以毫不谦虚地说，我父亲不说是这个行业的祖师爷，也算得上是江口.七星台一带“油条泰斗”。 多年后，来江口赶场的周边乡镇人们，得知我们是炸油果子薛佬的后人后，好多人说，是薛佬的油果子伴随我们长大。听到这些，心中涌起莫名地酸楚，又感些许慰藉，毕竟有好多人记得父亲！在那个年月，父母像一棵大树，为我们遮风挡雨，含辛茹苦养育我们长大成人，想起来心中隐隐作痛！ 至今仍然好想品尝父亲“看碱”炸出来的“油果子”！ “卖油果子，一角钱一根，买多一根是八分。新鲜油果子！” 那苍凉、嘶哑的声音，似近在咫尺，又如来自亘古地呼唤，久久在我的心中回荡！
| 
